无锡这个城市，我想从秋日的一束斜阳说起的。 2009年10月17日，星期六。太湖波涛，已经有了懒散又功利的色泽。下午，一束秋阳温柔地斜插进太湖翻滚的波涛，因为折在水里，仿佛冷兵器吴钩的形状。一惊一咋的手机铃声，智能高倍的数码相机，二十一世纪游人张狂的话语权，飞鸟们非主流的呜叫声将这柄吴钩一层层感化蚀剥，其中严峻的冷兵器的体质，变成碎碎的甜蜜的波光，和飘过来的桂花的香气混淆于一处，一味地做某种甜蜜温馨的提示。
顺着点点滴滴的甜蜜温馨，所有到这里的人，都会看见一块褐色的和冷兵器吴钩很有些相同心思的岩石，上写：包孕吴越。接下来，在这摩崖石刻的边缘，随意选一个地方，只要看得见这几个字。就可以感觉到，摩崖峭壁下的太湖水宣纸上的墨迹那样，将无锡这个城市，慢慢洇浸在人们的眼前。
这个地方是横卧太湖西北岸的一个半岛，名叫鼋头渚，据说是因巨石突人湖中形状酷似神龟昂首而得名。1895年春，晚清时代的无锡县令廖纶偕友泛舟至此，题书“包孕吴越”镌于岩壁，意思是要一笔勾销古代吴越两国的恩怨。
是的，吴越两国有恩怨。这恩怨么，仿佛秋日艳阳里的桂花，花朵遮掩在叶的深处，香气却惊艳到时空的边缘，在几朝几代人的心里涌动，不能平息。据说。古吴越两国是以这崖壁和湖水为国界的。崖壁一边是吴国，湖水一边是越国。公元前496年，吴王阖闾派兵攻打越国，反被越国击败。阖闾伤重身亡，夫差继立为王。越王勾践一时有了英雄气概，出兵攻吴，被夫差打得大败。夫差留勾践活命，以解私愤。勾践则卧薪尝胆，以图复仇。
古时候，尤其勾践、夫差那个年代，战争就像四季轮回，是一个必然过程。古代的男人们历经了这个过程，脸上才可以泛出人间岁月里那种永恒的光泽。那光泽，映照于冷兵器的刀锋上，穿透那漫长了千年寂寞的青铜锈斑，叫人的心悸动不止。古时候，尤其勾践、夫差那个年代的女子，喜欢像梳捋悠长的琴弦和飘扬的长发那样，于曼妙轻柔的手指间，梳捋一场场的战争。比如春秋时代的勾践、夫差的吴越之战，就由浣纱的女子西施，梳捋开来。
西施是越国女子，曾经以浣纱这样一种辛劳的职业谋生。因为以梳捋琴弦和长发的姿态梳理了吴越之战，后人便觉得西施曾经做过的浣纱这个工种，实在是一种好工种。西施后来躲开勾践，到吴国，在临近太湖的地方，和曾经的越国大夫范蠡过日子。这个地方在无锡，所以，无锡人和这个故事有了一份情结，凡是可以泛舟的地方。就喜欢想想西施和范蠡的故事，再用“蠡”字做地名、街名，或是住宅小区名，来肯定这个故事。用的是“蠡”字，着眼点却在西施身上。这也是中国理学的一点讲究，随后我会说出来的。
在无锡随处可见的“蠡”字，叫外地人看得心里七上八下不踏实。不晓得这个字读法的外地人，和晓得了读法、想不出其中究竟的外地人，心里很是生出对无锡人的敬意，觉得自己的确不如人家。待到提出西施，外地人的心就踏实了，很熟么，熟到男人梦中女人情怀里的一个浣纱女么!一个迂回的小心思，无锡就这样如烟雨云雾，浸入人的心里，存留了一抹甜蜜。
到这个时候，存在了两千多年的吴越两国的恩怨，消失了，化解了，成了秋日艳阳里的桂香，即便是细细体会，两千多年的痛楚，也只是浓浓的香艳了。
但是，无锡人是有痛楚的。无锡人的痛楚也由横卧太湖西北岸那个名叫鼋头渚的半岛牵引而出。“包孕吴越”的摩崖石刻前，另有一壁石刻相呼应：高宗宪公濯足处。又是一个震撼罢――太湖边的悬崖峭壁，面对古风古雨，面对隐藏在湖水深处的古战争留下的凌乱记忆，这个濯足人心里该有很大的痛!来无锡看太湖的人，走到这里，心里沉甸甸的，却有了满足――是该用这样的故事，整理一下21世纪人不断膨化、还在膨化的游戏且虚拟的情怀了。
这个濯足人指的是高攀龙。“宗宪”是崇祯帝追封给高攀龙的谥号，高攀龙当年在太湖濯足后，留有诗句：“马鞍山上振衣，鼋头渚下濯足；一任闲来闲往，笑看世人局促。”但是，无锡不适合高攀龙歇息，还是个闹吵得很的地方。无锡的闹吵声源于东林书院。
无锡市解放东路867号是东林书院。绿水细竹红亭子，仿佛要安静到深山老林的境界里去，一味要求宁静，却很不甘心宁静的状态。这是东林书院的外围。其实，东林书院的外围四周，原来是纵横交错的河流。东林书院繁盛之际，人们都是划船出入书院的。想想，一脸肃穆将国事家事天下事写在脸上眉梢的读书人(包括明末的高攀龙)，心里躁动，情绪激昂，乘一叶扁舟，摇摇曳曳聚集这里，实在也是一道奇观。
往里走，再往里走，一直走到东林书院的深处，可以看见两扇紧闭的黑色厚木门，大门上方有宽大的木匾，上写：道南祠。这应该是那群摇曳而来的读书人和明末的高攀龙等人躁动的根源了。
北宋时期，龙图阁直学士的杨时突然想南下游学。儒家理学奠基人程颢对学生杨时说：“吾道南矣!”，是说儒家理学要从中原传播到南方了。
杨时在东林书院讲理学，高攀龙等在东林实践理学。高攀龙未被起用的30年，是在东林书院度过的。在这里，他与老乡顾宪成在东林书院讲学，抨击阉党，议论朝政，时人称为“东林党”，为一时儒者之宗，可谓是从骨髓和血脉里继承了杨时的衣钵。明末党争中，无锡人顾宪成、高攀龙为首的“东林党”与当时宦官魏忠贤为首的“阉党”相对抗。“东林党”主张开放言路、实行改良，提出针砭时政的具体意见，遭到“阉党”的激烈反对。“东林党”与阉党的斗争，一直持续到南明灭亡，前后达40多年。
东林党首领顾宪成撰写了一副对联，挂在东林书院的大门口：
风声、雨声、读书声，声声入耳；
家事、国事、天下事、事事关心。
坐在东林书院旁边的茶室，对着秋阳艳日，面拂清风竹影，会有丝丝惆怅。替东林党人生出的惆怅罢，读书声是声声入耳，天下事却不能事事关心。这是“东林党”人的痛楚，是高攀龙的痛楚。高攀龙没有办法从这样的痛楚里解脱，就在自家的后花园，投池自尽。有记载称：攀龙削官之秋，诏毁东林书院。由杨时移植而来无锡，因“东林党”人蓬勃繁茂的无锡的那份躁动，也随高攀龙潜人水的深处去了。如今，这汪池水被浓缩为十许尺方圆。池里水清鱼细，却依然感觉到波纹里，一片一片的痛楚荡漾起伏，一直波及到繁华热闹的商业区。灯红酒绿咖啡茶起了催化作用罢，那痛楚和天上的星碎在一起，悬挂在无锡的夜色里。这个地方是无锡市中山路57号。
比方，比方每栋建筑是一个城市的神经元罢，街道可以算作神经的走向，所以，城市的感觉顺街道这条神经，通向一个个分工明确精细敏感的神经元，只是行人不经意的一瞥，尽管细微，尽管轻柔，也会感应甚至反射每栋建筑的相关情绪。高攀龙投池自尽的无锡市中山路57号对面，一抹有些诡异变形的情绪，遮遮掩掩于密密的香樟树叶和暖昧的灯影里。黄昏的天色， 浮着一团一团的云彩。就要落到深处的太阳的余辉，揭密般照在“绿树红楼万木春”的缪家公馆二层小楼上。缪家公馆暖昧的灯光，透过艳丽到人骨髓里去的花色玻璃窗，应和那片留在天际的余辉。楼前太湖石、香樟树也颇有一些心照不宣的意味，一切都是有故事的征兆。
缪家公馆的故事主角叫缪斌，是抗战胜利后第一个被蒋介石以汉奸罪处死的民国高官。缪家公馆拱形的铸铁镂花黑漆大门已经斑驳，仿佛缪家公馆的故事，还透出一些不能掩饰的丑陋。两丈多高的青砖围墙，任由爬墙草上下蜿蜒，也依然遮不住岁月浸蚀的残败。缪家公馆建立的初衷，是爆发户显摆的心态，这样的心态裹挟了衰败的基因，所以败落是迟早的事情。如今，缪家公馆剩下的一栋主楼，改成了饭店。迷茫的霓虹灯映在红砖砌就的清水墙面，惶惑的树影摇落在水泥堆花罗马立柱上。细水刷石做成的绶带嘉禾纹和蝙蝠、团寿纹浮雕腰线，红洋瓦铺就的殿庑式屋顶勾以白水泥屋脊线和戗角线，都半遮半掩含含糊糊。一块太湖石无奈地回望进出的食客们，欲说还休。
缪家公馆后门对应曾经的明末高攀龙的后花园，前门是现在的无锡市南城门内新生路7号。东林党人和高攀龙的痛喻寓了无上高贵和巨大尊严，叫乡党无锡人刻骨铭心，是尽可以炫耀和张扬的，仿佛祖传的宝贝，增值的空间很大，大到不可限量。缪家公馆的故事和东林党人高攀龙的故事有点拧，也是无锡人的痛。缪家公馆带给无锡人的痛，是尴尬的上不得台面的。但是，就因为这样罢，缪家公馆留下来了。
仿佛一株古树名木，通体名贵古珍，但是有斑痕，也因为有斑痕，才会产生神奇的修复自身的功效。无锡人也有这样的想法罢，在无锡这个城市努力成长的过程里，留点尴尬印记，叫人警醒哩!
因为不一样，担心不被理解和欣赏，担心落单和寂寞，所以要求得一样罢。无锡这个城市，如今和其他的中国城市一样，楼房店铺街道还有人的衣着，也仿佛似曾相识。主街道中山路就是这样，惟有这样，漫步在中山路的霓虹灯影里，心里才有温馨，有归属。来自天涯海角的游人，尽可以收拾起古书里描述的“断肠”心境，从中山路的街口，一拐，到崇安寺的热闹处，可以看到一张石雕的曲谱。柔润的灯光打在石雕的曲谱，隐约可以唱出丝丝缕缕的忧伤――那是瞎子阿炳的忧伤，也是无锡人曾经的忧伤。瞎子阿炳戴一副墨镜，穿一袭长袍――灰布的打百色补丁的的那种，手里一把二胡――磨掉漆皮的那种，在崇安寺热闹的喧闹声里，调弦拉弓即兴演奏，忧伤仿佛惠山脚下的泉水，流淌在无锡的水道河巷，然后细水涓涓，漫过日本音乐指挥家小泽征尔的心。小泽征尔指挥一台庞大的交响乐队，将瞎子阿炳内心的忧伤，带到了世界的舞台。这首曲子被后人称做《二泉映月》。世人震撼了，因为瞎子阿炳的忧伤，是每个人的忧伤，也是人类的忧伤罢。虽然，瞎子阿炳仅在日本人颁发的“良民证”上留下自己一个怪异的笑，翘翘的嘴角，一高一低的黑墨镜，认不出颜色的毡帽和长衫……
石雕的曲谱后，是瞎子阿炳曾经生活过的雷尊殿，这里曾经香火旺盛，所以做道士的瞎子阿炳也曾经生活丰裕快乐。因为香火衰败，瞎子阿炳的生活也衰败落泊。据说，瞎子阿炳死在雷尊殿的阁楼上，还被老鼠咬掉半个耳朵。瞎子阿炳曾经生活过的雷尊殿，如今开辟成无锡市的一处景点，粉墙黛瓦，细竹百花。无锡人感念瞎子阿炳的方式，就是将瞎子阿炳曾经流浪飘摇街头巷尾的魂魄，归属在这个温馨的小小院落里，也叫来这里的人们，于瞎子阿炳的忧伤中，一同回归于这份难得的温馨。
当然有激昂，在崇宁路112号。一条长长的窄窄的走廊，只容得一个人往前走，偶尔有不大的窗，伸进一片天色一丛密竹或是一蓬花草，也偶尔有不大的门，通向一个天井，天井的情景叫人遐想。但是，还要往前走，走廊的大段路程光线不算好，要摸索探路，不过心里有激昂，强烈的寻找新世界的激昂情绪，因为知道走廊的尽头就是光明。这是共产党人秦邦宪(博古)的故居。
秦家那条走廊的起点，可以追溯到北宋的秦观。秦观曾任太学博士、秘书省正字、国史院编修官。后来，南宋朝廷追赠秦观为“直龙图阁学士”。秦观被后人赞誉的不是他的官衔，是他的词。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮!”这样的婉约词风，仿佛曾经穿梭于无锡城的水巷扁舟，将人的心绕到云外天边，飘扬在无际的柔情里，难以收煞。
到了明朝，秦观的后人，终于将这一份柔情收拢并安置。这个地方叫寄畅园又名秦园。明正德年间(公元1506-1521年)。秦观的后裔、弘治六年进士，曾任南京兵部尚书的秦金，购惠山寺僧舍的基址上。垒山凿池，移种花木，营建别墅，辟为园。起名“风谷行窝”。园成之时，秦金作诗：
“名山投老住，卜筑有行窝。曲涧盘幽石，长松育碧萝。峰高看鸟渡，径僻少人过。清梦泉声里，何缘听玉珂。”再后来，秦家后人东林党人秦耀，朝政失意，罢官回乡，心情郁闷，就借王羲之“寄畅山水荫”诗意，改园名为寄畅园。清朝，康熙、乾隆两帝各六次南巡，必到此园，一再题诗写匾额，还将寄畅园“搬进”了京城的颐和园，依此仿建了谐趣园。
秦观寄存于寄畅园的一缕柔情，从此也染上了功利的颜色。惟独秦观那婉约了几个世纪的风情，留守在寄畅园不远处的惠山二茅峰南坡。一捧黄土前，立一块不大的石碑。石碑是清嘉庆间秦家后人立的，上刻规范的宋体字：“秦龙图墓”。
学前街每一栋高楼的面孔都洋溢着新时代一往无前的无谓与果敢。21世纪的新朝与时尚从拥挤店面泻流，冲击着少男少女青春荡漾的心。一群中学生朝气蓬勃走出校门，迈开大步，溶入现代化的潮流，不肯停足。但是，停一下，稍稍停一下，偏一下头，就可以看到一座高楼围得紧紧的古老庙宇，两条砖雕大鲤鱼将屋脊两端含衔在口中，尾巴依然翘得高高的，可是，这样的姿态已经保持了上百年，有一些疲倦。屋顶的四个飞檐上，分别站立的四个小砖人，披甲带盔，有两个没有了头颅，两个人的手中还紧紧握着长长的画戟，张牙舞爪也有上百年，有一些落魄和不甘心的神情，却很是力不从心了。屋子的中间顶了几根圆木柱子，摇摇欲坠。这是文庙，是祭祀孔子的地方，也是后来的无锡国学专修馆，被称为国学精英的摇篮。近代国学大师唐文治曾任馆长。清末的风云政治人物制造了辛亥革命前的著名反清政治案件“苏报案”的章太炎和朱东润、夏承焘等都曾在这里讲学。
几株野草蓬勃地生长在庙宇屋顶的砖瓦缝隙中间，带着怀旧的情绪，在阳光下不知所措。但是，依然感觉到厚重，厚重到身体的每寸肌肤都沉甸甸的，厚重到每根血管都回忆起承载先祖的那份血脉经络，厚重到每条神经都可以触感到上千年前、孔子周游列国时车轮留下的辙印的情绪……这里是这个城市的基宅罢，是无锡这个城市的老主人安置自己心灵的地方。所以，尽管一脸风尘疲倦，那庙宇却依然以宽厚安祥的神态，充满鼓励和欣赏地接受一城高楼和满眼新潮。
无锡国学专修馆的对面是钱钟书故居，西面紧挨晚清外交家薛福成的宅第；再向南，是从太湖延伸而来的水波涌动的运河。装满货物的驳船，在运河上忙碌。偶尔有小狗小猫漫步在甲板上，也会看到放置在船舱口的花草，红红绿绿争相斗艳。
一束斜阳照在运河里，变成碎碎的甜蜜的波光，温情四溢。冷兵器时代的吴钩已经被这一抹斜阳的温情融化了罢。
推荐访问:看了