“1962年,世界博览会在上海召开,规模惊人的庞大,不仅是上海市区,连江北、吴淞口、崇明岛都是会场,除去物品的展出,更有各种宗教与学术的交流。这一年,也是中国维新五十周年的纪念。首都南京举办盛大的庆典,英国与日本皇帝、皇后,俄国、菲律宾、匈牙利的总统及夫人,及其他强国的钦差大臣,都前来道贺,签署了万国太平条约。中国已是世界上最强大的国家。”
这是梁启超幻想的世界。在此刻陷于忙碌、喧闹的上海,阅读《新中国未来记》充满了莫名的趣味。随处可见吉祥物海宝,一个接一个的建筑工地。2009年的上海,正为一场盛大集会而过度紧张与兴奋。这是梁启超曾经想象的那个世界博览会吗?
出版于1902年的《新中国未来记》,是现代中国第一部政治幻想小说,也是梁启超一生中惟一的文学尝试。1898年“戊戌变法”失败后,梁启超与康有为这一对师徒开始了漫长的流亡生涯,而流亡激发了梁启超的智力冒险:在前往日本的途中,他开始学习日语,并动手翻译了日本作家柴四郎的小说《佳人奇遇》。正身感故国飘零的梁启超深深为此书触动,写一本类似小说的念头开始萌发。“欲新一国之民,不可不先新一国之小说”,他在1902年创刊的《新小说》杂志中以他标志性的夸张语气写道。维新的失败经历,让梁启超这一代知识分子意识到,改变中国无法依赖最高权力者的意志,而应改变整个国家的思维方式。小说要承担这个重任,因为每个人都能读得懂它。既然状元宰相、才子佳人、狐仙鬼怪可以通过话本小说深入人心,那么民族国家、物竞天择、君主立宪这些新思想,也一定可以通过新的小说形态来传播。伏尔泰是梁启超心目中的英雄,他凭借小说和戏剧,改变了整个法国的风俗。
《新中国未来记》分五期连载在《新小说》上。或许在很多方面它不像小说,而更像政论家的狂想曲。通过孔博士在1962年世博会上的回顾演讲,梁启超臆想了一个中国的建国与复兴过程。1902年至1962年,六十年被划分成六个时代,中国逐渐从一个专制、落后的国家,变成一个强大的共和国,赢得了世界的尊重。促成这种变化的三种主要力量是:外国的欺凌唤起了中国人的爱国心;民间志士的不懈努力;皇帝的自省,让权于民。而小说的两位主人公黄克强和李去病的游历与辩论,则把读者带回到二十世纪初那个慌乱、躁动、血性又雄心勃勃的年代。是革命还是改良?该怎样驱逐外侮?中国会亡国亡种吗?――表面上它是对未来的畅想,事实上它是对现实情绪的展现与追问。
如同那个时代的很多作品一样,它模仿痕迹鲜明。除去《佳人奇遇》,美国作家贝拉的《回顾》也是它典型的参照对象。与其说这是小说,不如说它是一个政论家自言自语的辩论,但正是这种辩论为中国小说增添了新元素,拓展了新维度。它没有写完,五回之后戛然而止,梁启超去忙着做那些他认定更紧要的事情去了。
但是这本如今很少被阅读的作品,却富有预见性地奠定了二十世纪中国历史的主要基调――在一个富有竞争性的民族国家时代里,中国如何建国、赢得独立与尊重。按照文学评论家李欧梵的观点,它很可能是中国惟一的浪漫主义色彩的建国小说,它提供了一个国家生长所需要的神话,而这神话又走向了另一个极端――国家的强大压倒了任何其他目标。
历史总是充满了嘲弄。到了梁启超热烈憧憬的1962年,整个国家其实仍生活在大饥荒的边缘。历史也充满了遗忘和重复,不知2010年的世博会上,主办者该怎样回顾这一个世纪的中国故事。
【选自《凤凰网》】
题图/徒劳/佚名
