毛泽东说：“人世难逢开口笑”，我就属于这“难逢”的一类。如今躬逢盛世，我更是逢人就笑，有时独处时也笑出声来，比如写这篇文章的时候。 “江山代有才人出，各领风骚每几年”。恐怕余秋雨做梦都没想到，2006年，自己马失前蹄，犯了个“仁者乐山”、“杯水车薪”的错误，几乎败走麦城；而另一个同仁却一炮走红，如日中天，这个人就是易中天教授。
(一)
平心而论，易中天绝非仅仅凭着“无非就是聪明一点儿”就能成功的。他的成功，有三个要素：学问、聪明以及半个演员资质。
学问。讲“汉代风云人物”、“品三国”，第一步要读现代人写的历史教科书和有关专著。第二步则要直接读古人写的史书。《史记》、《汉书》、《三国志》的中华书局标点本，《资治通鉴》的古籍出版社（北京）标点本，累计大约两万个页码。虽说不一定通读，但至少里边相关的“本纪”、“世家”、“列传”是非读不可的。第三步，反复读。易教授大概不是“过目成诵”的天才，要想把史书中本来互相交叉的故事连起来，使里边的人物在自己的头脑里面活起来，动起来，不读上三遍五遍是做不到的（像我读五遍七遍也做不到）。第四步，有疑难怎么办？看古人的注解，看现代人的论著。《史记》有南朝宋代裴�《集解》、唐代司马贞《索隐》和张守节《正义》，《汉书》有唐代颜师古注，《三国志》有南朝宋代裴松之注，这些，易教授时有引用；现代人的论著无法列举。看得多了，还不能被别人搅乱自己的头脑，得有自己的判断。第五步，形成一个个专题。除了这五步以外，还有基础知识准备，譬如得有文言文、文字学基础知识，否则读不懂；得读熟文学类书如《三国演义》，得看过相关的传统戏曲，否则，无法帮助听众沟通原有信息，展开联想，作出比较。这些都属于知识接受阶段。第二阶段（当然，两个阶段是交叉的）是知识产出阶段。就拿他做的这两个节目来说吧，这差不多要调动他有生以来所有的知识积累。
聪明。中国的古代文学、古代汉语、古籍整理、古代史教授成百上千，何以易中天教授一举成名，妇孺皆知，而其他教授只能由弟子们祝祝寿？何以易中天教授的书拍出一百四十万元、五百五十万元的高价，其他教授的书除了评职称，报“某某学者”用用，剩下的就“司马迁摆摊卖《史记》”，再剩下的就摊派学生，送送同道，一旦“遽归道山”，连其子女都把剩下的一堆书几毛钱一斤卖给“破烂王”？《汉代风云人物》、《三国志》里那一个个专题的提炼、那一个个小标题的锤炼，内容集中，语言整齐凝练，岂“青灯古卷”、“暮鼓晨钟”，“窃申鄙意”、“幸垂教焉”的“方家达士”之所能为？那条分缕析的真知灼见，机锋迭出，语惊四座，又岂是作为“二传手”的一个“知道分子”所能为？哲学家李泽厚为易中天等人说了几句公道话：“像余秋雨、易中天、刘心武、阎崇年，他们能把学术文化娱乐化、普及化，我觉得不坏，很有功劳。很多学者对他们大不以为然，指责这是‘庸俗化’，老实讲，不是每个学者想‘庸俗化’就能‘庸俗化’的，他们能做这种普及兼娱乐的工作，很不容易。”
半个演员资质。作为一名教师，无论你意识到没有，自己都是半个演员。有人角色感强一些，有人弱一些；有人表演能力强一些，有人弱一些。在知识、见识都差不多的情况下，教学效果的程度就体现在表演意识和表演能力的差别上了。易中天是当之无愧的“演技派”老师，表现不温不火，语速不快不慢，手势不多不少，镜头感特好，分寸感特强，一切都恰到好处；即使有时不惜“损害”自己的形象，就像一个说书的，“避席”去给观众表演古代“稽首”的动作，失却了大学教授的矜持，也是“剧情”的需要――口头语言不直观，非得用肢体“语言”来弥补。“不管黑猫白猫，捉住老鼠就是好猫”――能把没有考勤约束的观众抓在电视机前一动不动地坐着、眼睛一眨不眨地盯着、支起两个耳朵一刻也不走神地听着，这绝对是学者中万里挑一的人才具有的本事！
(二)
写下许多赞语后，自然要来点别的。平心而论，易中天“讲坛”有硬伤，也有软伤。
所谓“硬伤”也未必就有多“硬”，不过是有些语言文字和文史知识方面的问题，我也不敢自以为是，提出来“疑义相与析”而已。
“谢”的古义。项羽派武涉来劝韩信不要帮助刘邦，守中立。韩信拒绝，最后说：“幸为信谢项王。”易先生翻译为“武先生，请你代替我谢谢项王吧”。文言的“谢”，常用义不是“谢谢”，而是“道歉”。韩信没有得到项王重用，是无奈之下才“亡楚归汉”的，对项王实在没多少好感谢的，但是拒绝了人家的建议，总不能一句客气话不说，应该委托信使代向项王道歉。
“扛”的读音。易中天把“力能扛鼎”的“扛”错读为káng。《现代汉语词典》：用肩膀承担物体读káng，用两手举（重物）读gāng。项羽“力能扛鼎”，是说项羽像一个杰出的“举重运动员”，能把鼎举在头顶上，所以“扛”的读音是gāng，不是易先生说的“能把鼎káng起来”。能把鼎káng在肩膀上的力气算不得“力大无比”，不能吹嘘为“力拔山”的。笔者家乡与项羽家乡相距五十公里，每次经过宿迁城边，都能看到公路十字路口中间的转盘里项羽的塑像，形体是横跨小“马步”，双手把鼎高高举过头顶的。
“斋戒”的涵义。萧何向刘邦提出拜韩信为大将军的四个条件，“第二，斋戒”，易“帮主”发挥说：“你要把酒、肉、女人先放到一边去，先吃三天素再说。”“斋戒”吃素不吃肉是梁武帝萧衍以后的事情。在此以前，“斋戒”不是不吃肉，而是不吃韭、葱、蒜、薤等有辛辣气味的蔬菜（那时的“荤”指有辛辣气味的蔬菜，不是肉，单看那“草”字头便知）。因为“斋戒”的目的是跟神灵讲话，如果满嘴辛辣气味，把神灵熏跑了，就讲不成了。梁武帝萧衍“溺于释教”，“常膳唯以菜蔬”。上行下效，以后“斋戒”就逐渐地由不吃韭、葱、蒜、薤等有辛辣气味的蔬菜演变为不吃动物的肉了。萧何向刘邦提出拜韩信为大将军是西汉政权建立之前的事情，易先生真是“满嘴跑火车”，一不留神，把个时间表跑错了几百年！
陛下、殿下、阁下、足下。易中天在《韩信被杀之谜》中说：“这四种称呼共同的一个意思就是：我不敢看您的脸，因为你的地位太高，面子太大。见到皇帝我不敢看皇帝的脸，我只敢看你的台陛之下……见到宰相我也不敢看你的脸，我只敢看你的楼阁之下。”这真是奇了怪了，易中天再“避席”表演一下如何？实际上这几个词共同的一个意思就是：您的地位太高，我的地位太低，我不配跟您面对面讲话，我只配跟您的台阶下面的人或者您的内阁属下讲话，然后通过他们把我的话传给您――《汉语大词典》和新版《辞源》的“陛下”条都引东汉蔡邕《独断》卷上：“陛下者：陛，阶也，所由升堂也。天子必有近臣执兵陈于陛侧，以戒不虞。谓之陛下者，群臣与天子言，不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之，因卑达尊之意也。上书亦如之。及群臣庶士相与言殿下、阁下、足下、侍者、执事之属，皆此类也。”
无赖。易中天《刘邦崛起之谜》中说：“刘邦生性喜欢酒和女人，从小被父亲称做‘无赖’。”《史记・高祖本纪》中与此相关的话是这样的：刘邦做了皇帝之后，在未央宫大宴群臣，刘邦在众大臣面前羞辱他老爸：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多。”于是“群臣皆呼万岁，大笑为乐”。这个“无赖”不是“流氓无赖”的“无赖”，它不是一个名词，甚至也不是一个词，而是词组，是“不能依赖（依靠）的意思”，“始大人常以臣无赖”翻译为白话就是“起初父亲大人认为我不可依靠”。因为刘邦年轻时不仅“喜欢酒和女人”，还“喜施，意豁如也，常有大度，不事家人生产作业”（喜欢捐助别人，出手很大方，又不干活挣钱）；当了泗水亭长，“廷中吏无所不狎侮”（对官吏们没有不捉弄、欺负的）。凭他的这副德行，他的父亲怎么能把养老的事情寄希望于他呢？所以这个“无赖”不是作为贬称的“无赖”，而是动词性词组“不可依赖”。
所谓“软伤”，未必就是“伤”，不过是“见仁见智”罢了。
刘邦没有想过当皇帝。易中天《刘邦崛起之谜》中说：“刘邦他想过当皇帝吗？结论是没有”；“刘邦确实没有想过当皇帝，因为刘邦的出身是平民”。这又奇了怪了――因为出身是平民，就没有想过当皇帝吗？泥腿子陈胜不是喊出了“王侯将相宁有种乎”的口号吗？这跟“想过当皇帝”有多少差别？这推论不能成立。问题是，易中天随后谈到刘邦看了秦始皇出行时候的豪华气派，“喟然太息曰：‘大丈夫当如是也’”，他解析说：“大丈夫要像秦始皇那样，那才活得像个人样――他有了这么一个念头。”看看，刘邦这不是“想过当皇帝”了吗？易先生为什么如此“前言不搭后语”呢？是不是为了设置悬念而故意制造噱头啊！易先生的另一个理由也不成立，就是“他也不会当皇帝”，“根本就不知道皇帝是怎么回事”。谁生下来就会当皇帝的？“不知道皇帝是怎么回事”就不想当皇帝？请听听蒋介石统治时期，有几个农民冬天晒太阳时是怎么“唠嗑”的吧：“我要当了蒋委员长，天天吃猪肉炖粉条”；“我要当了蒋委员长，天天坐八抬大轿”；“我要当了蒋委员长，也要三宫六院七十二妃”。怎么样？可见“会不会”、“知道不知道”是一回事，“想不想”又是另一回事，――“好东东”大家都想要呢。
“嫁人要嫁项羽”。易中天教授从“虞兮虞兮奈若何”推论道：“项羽这个人实在是太有人情味了，太招女孩子爱了，恐怕当时的女孩子们听到这个消息都会发出‘嫁人要嫁项羽’这样的话了。”这个推论很表浅，易教授没有注意和仔细玩味“歌数阕”的含义。项羽反复唱几遍是什么意思呢――他自己是必死无疑了，可是美女、宝马怎么办？这都是他的最珍贵的私人财产，能留给刘邦那厮吗？绝对不能！那么他杀了虞“美眉”吗？下不了手，于是他把个“虞妹妹呀虞妹妹，对你怎么办呐”唱了好几遍，“这意思你还不明白么――妹妹呀，你自杀呀！快动手呀！这样既成全了你殉情的美名，又免却了我凶残的恶名，多好的法子呀！别磨蹭了，再磨蹭，时间来不及啦，亲爱的！噢好妹妹，别逼我亲自动手！别逼我，别逼我，求求你了，行不行？好不好？”作为情哥哥，在被合围之前，他就知道自己必败无疑了，却不早点把自己最亲爱的人托付给一员大将和几个卫兵，乔装改扮，隐姓埋名，躲藏隐居起来，给她以“生”的希望（哪怕最终不成功，总得试一试吧），一心只要她为自己殉葬，这就是项羽的“人情味”么？这“人情味”中哪有一点情哥哥所应该具有的琴心剑胆、侠骨柔肠呢？分明只是无谋、无义，心胸狭窄！当今的“虞妹妹”们，你们可要想清楚了，你真的听信易教授的瞎“忽悠”，下定决心嫁给“项羽”那种只会在生死关头反复暗示你自杀殉情的自私鬼、倒霉蛋么？到时候别后悔啊！呵呵！
思想高度。网上有文章说，中国古代很少有人研究人与自然的关系，探究和利用自然规律，推动生产力的发展，也很少有人研究社会制度的合理改进，因此从秦皇汉武到明清，既没有真正意义的“科学”，也看不到社会制度的进步，有的只是改朝换代。我以为这番话讲得很精辟。鲁迅用“吃人”概括中国古代的历史；我想补充两个字：“玩人”――“楚汉相争”也好，“三国归晋”也好，更古的“东周列国”也好，唐代的“玄武门之变”也好，清代的“雍正篡诏”也好，都是“你玩我，我玩你，赢家为王，输家为囚”的一套小把戏。易中天先生面对普通观众，淡化学术性是对的，但是他没能用世界文化作为大背景来适当映衬这些“题材”，也没有用现代意识来透析这些“题材”（尽管他时不时地把古人语言“现代化”），结果招致“娱乐化”、“庸俗化”的指责。他给观众端上来的基本上是一盘“市民文学”。也许他是像薛宝钗一样地装愚守拙，这种可能性是极大的。单从他的讲坛来看，其中思想家的色彩不能说一点儿没有，然而甚少。
形式设计。易中天取“一言堂”的形式，也是美中不足――台上他一人谈笑风生，台下观众一个个呆若木鸡，导演甚至连正面的镜头都没给几个，近景的镜头几乎没有，那场面根本就缺少信息发出者和接受者的互动，怎么看都不协调，像“独角戏”。照我的设想，不仅台上台下要质疑答疑互动，屏幕内外也可以互动――每次他主讲三分之二时间，留下三分之一时间给现场观众提问，电视机前的观众也可以打入电话或者发手机短信，由导播插入，易教授当场作答。这就是说，把学术会议上的做法搬进电视节目。这样做节目，难度大大增加，但是观众的参与意识会大大增强，台上台下，场内场外，定然是好不热闹，其轰动效应必然还要成倍增加。当然，这种形式不是易教授一人的事儿，而是整个集体特别是策划、制片、导演的事儿；但是，我不知道易教授作为“男主角”，是否提出过这样的建议。
“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”按照现代文明，批评意见比正面肯定和颂扬更有价值，因为正面肯定和颂扬再多，无助于事物的改进。只有批评意见才能推动事物从“六十分”向“一百分”一步步逼近。
“日中则昃，月满而亏”，“易中天热”总会逐渐降温的，我在易中天先生烧得滚烫的热油锅里喷洒些水珠，让这热油锅再劈劈啪啪炸上一阵子，蒸腾起油烟和雾气，总不是坏事。君不见，人家演艺界一些“星”走红之后，怕被观（听）众丢到“被遗忘的角落”，还自个儿给自己泼点污水，制造些新闻；作家为了出名，请批评家吃饭，求批评家写文章“骂”自己呢。这么一说，我倒成了“做好事，不计报酬”的“活雷锋”了。
