用电视剧《乡村爱情》主题歌里的一句话说，“我的老家就住在东北那个屯，别看屯子不咋大，有山有水有树林……”风景好，空气好，邻里乡亲关系亦好，虽然我们离开老家二十几年，但村子里的父老乡亲并没有淡忘我们，疏远我们，谁家有个大事小情的，总会通过各种关系让我们知道，我们呢，盛情难却，就是人不到，礼一定到。
周六，天气晴好，无风，无雪，无霾，恰好有请，回老家去参加远房大伯家儿子的儿子的参军庆典。别以为这不是什么大事，可人家孩子一去千里之外，一别千日之多，乡里乡亲的，见个面，道个别，理所当然。正好顺便出去散散心，权当旅游了，一举双得。
尚未进村，远远地传来此起彼伏的鞭炮声，那声音，复制出家乡一张张似熟非熟的面孔，粘贴出一桌桌丰盛的酒席，激活着我的心，听着越来越近，越来越响的鞭炮声，我们来不及打开车窗，透一透山村野外的新鲜空气，看一看秋末冬初的灵山圣水，赶紧提高车速，唯恐赶不上孩子参军庆典的序曲。
我们一下车，乡亲们就围了过来，问寒问暖，很是亲热。“放假了吧？看你们的工作多好啊，又是寒暑假，又是双休日的，哪像我们……”“放假还早呢，要小年跟前儿吧。”我回答。“孩子上大学了吧？”“都结婚了！”“啊？这么快，我怎么不知道呢，不是挑你，拿婶当外人了不是……”“没有，没有，我们只是简单招待一下新亲，老家这边，都没给信，”我们赶紧解释着。“真是的，你们也没啥事情，总得网络一下人情啊。”没看清是哪位好心人在点拨着我们。
过日子，都是上有老，下有小的，谁家没有个事呢，我心里这样想着，嘴上应承着：“那是，那是。”
大家说着，笑着，簇拥着，绕过摆在地上的大红挂鞭，穿过大门口高高的彩虹门，见到了忙得团团转的大伯大妈，“大老远来的，冷吧，快屋里坐，这俩孩子，什么事也落不下。”丈夫连忙应承，“大伯家的事儿，必须的。”在老家坐席，屋里算是雅间，上座，无论什么季节，什么天气，大多数人都是在外面坐席的，风天一身土，雨天一脚泥，亲情、乡情在一场场酒席中延续着。我们在院子里靠墙的一角坐了下来，一桌十几个人，认识的不认识，互相搭讪着，回趟老家，别让人挑礼。闲聊中得知，村西头的大兵哥明天办六十六，预备二十几桌呢。我和丈夫不约而同地对视一下，立刻读懂了彼此的眼神，在这儿吃完饭去那儿随个礼，免得明天再来。
突然，鞭炮声响起，震耳欲聋，我知道吉时已到，宴席马上就要开始了，可过了一会儿，还不见上酒上菜，我悄悄地转过身去，向乌烟瘴气的厨房张望，同桌的张家大嫂半开玩笑半认真地对我说：“谗了吧，有你吃不完的席，那是老郭家二儿子小卖店开业，你不也得去随个礼儿吗？”这个，也得随礼吗？我哑言，疑惑。
这时，过了年就七十岁的姑奶小声对我说；“不怕你笑话，姑奶都借钱随礼呢。”声虽小，可大家都听见了。“可不是吗，知道吧，下个月还有两份呢！”“我也不瞒着，三泉从北京打工是挣俩钱儿，一半都随礼了。”说这话的我们不认识，但听口气准是三泉的媳妇，可三泉是谁家的后生呢？“高等卖苞米呢，也不知道今年是个啥价钱。”“这年头，粮价不涨，礼钱总涨，五十元钱都拿不出手了……”
听着这些无可奈何的谈话，我的心一阵阵发紧，唉！抬头看看丈夫，丈夫正仰头看着天空，目光迷茫,似乎在寻找着什么。
十点五十八，大伯家一万响的鞭炮准时响起来，直震得人心颤，硝烟、纸屑、尘土……漫天飞扬，雾霾一样浑浊，令人睁不开眼。
霾这个字，我从小学读到大学一直不怎么会写，也不怎么会用。但近些年，大气污染，常听常见，也就懂了。如今更加明白，霾，不仅源于自然，更源于心灵。