2007年的盛夏时节．我的妹妹叶文，给我打来一个电话。说她已和当年在同一个县插队落户的一二十个老知青约好，要回山乡去走一走、看一看。半个月以后，妹妹回到了上海。她还给我带回了一本“修文县上海上山下乡知识青年名册”，她说那是目前仍在县政府供职的一位上海知青送给她的，她没什么用，转送给我，也许对我的创作会有一点益处。没过几天，她就让我的外甥把名册送来了!
打开这本名册．我真是如获至宝。这是1969年我们初下乡那时候，贵州省修文县知青办的工作人员手写编制的，信笺上不但清晰地印有“修文县革命委员会”的字样，每张信笺的抬头上，都印有“敬祝毛主席万寿无疆”一行大字。上海远赴修文山乡插队落户知青的简况，每个人都有反映。462个人的姓名、性别、家庭成分、是否党团员、所毕业的学校、文化程度、在上海的家庭地址，在短短的一行字里，一目了然，尤其是眼下正在哪个区、哪个公社、哪个大队和生产队落户，标注得清清楚楚。如今几乎不被人注意的“家庭出身”这一半寸宽的小框里，真正是丰富多彩，活脱是一幅上海社会的百景图。最让我激动不已的，是名册最后面的那个标注着“备注”的小框，不知是知青办哪一位有心人，把所有462个上海知青离开农村以后的去向，都标出来了，从字体上看，这还不是一个人标注的，显然这一备注，延续了好几年，字迹有粗有细，有深有浅。原来，462个人的命运，竟有如此大的天壤之别，上海男女知青们，有进县化肥厂的，有在师范学校的，有在贵阳工学院的，有到乡镇农推站的，有在中、小学教书的，也有被判刑、被逮捕转往上海、判刑以后又刑满释放的，还有游泳淹死的，汽车轧死的……真可谓社会上有多少职业，知青们就有多少去向；人生有多少可能，知青们的经历就有多少跌宕。名册中还有一些当年因各种各样原因出名的知青，一看到他们的名字，我的脑海里就会展现一幕幕生动的影像：有人是先进知青，当年呼风唤雨；有的因同农民睡觉臭名远播，有的生下了孩子无奈送人，有的是惯偷，还有……
无数的往事叠印在一起，我的思绪已从这本名册中飞出，不由自主想象着：近年来，随着曾经轰轰烈烈、波澜壮阔的上山下乡运动35周年、40周年的到来，遍布全国的知青们或出书，或编画册，或拍摄影碟，或出版摄影集，或聚会，或像我妹妹他们一样，带着子女甚至第三代，重返第二故乡，重走当年走过的路，在人数众多和各种各样小型的聚会中，我听到了多多少少同时代伙伴们的故事啊。内蒙古知青在风雪迷蒙的草原上跋涉，黑龙江知青在北大荒战天斗地，云南的红土地上处处留下了知青们的足迹，吉林知青至今还能用朝鲜语演唱，江西知青忘不了他们吃过的红米饭、南瓜汤，安徽知青一提起山芋干话题就滔滔不绝，而贵州知青或多或少都有点儿辣椒情结。正像四川知青们说的，经历过上山下乡的知青们，人生中的每一步走得都要比常人艰难许多。我陡然感觉到，就用一群知青们重返第二故乡的旅程，来写一部新的长篇小说，不是一件十分有意味的事情嘛!是啊，他们出身不同，心性相异，青春时期各有属于自己的追求和理想。他们曾经虔诚，曾经盲目，也曾经狂热地顺应时代抑或又失望地消沉。年近六十了，人生一个甲子。他们现在的心态逐渐沉静平和下来，胸怀亦随年岁的增长宽广了许多，在重新回到当年插队的山乡旅途中，他们必然会情不自禁地思索这一代人曾经有过的信仰和爱憎，追索他们过失的往事和错误，回忆他们有过的希冀和欲望，他们的命运或许是色彩斑斓的，他们的心灵上或许背过一些负疚，他们在逝去的年代里有过真诚，有过悲剧，有过如今看来十分幼稚和愚蠢的举止，在生命的轨迹中，他们确实碰到过不少尴尬和无奈的情形。如今他们都已年近六旬，经历了一番洗礼般的轮回，他们感觉到了时光的飞速流逝，历史风云的变换流散，在殊途同归的人生之路上，他们终于明白．再辉煌绚烂的东西，最终都会输给时间。
这是不是生命的真谛?
想明白了这一点，无数知青的人生故事，都找到了一个汇聚点。是的，《客过亭》写下的是一个个知青故事，或者可以说，是我关于知识青年题材的第十本书。但是，我更要说，这不仅仅是一本知识青年题材的长篇小说，更是一本人生之书。
