圣诞节刚过，突然下大雪。晚上还去中国超市购买西红柿，第二天清早却没法迈出门了。风雪狂乱地往下刮，雪尘在空中闪耀，不停地改变方向。我在刚搬进不久的半地下室房间里，靠着一把椅子，面对着一扇又高又小的窗口，大概有两个手掌那么大，视野渐渐被地面上的积雪占据。窗外，那条弯曲的马路一直在缩小，暗灰色，几乎有点发紫，没有光泽，像搁放了好几天的牛奶。然后，到了下午，我发现，我已经看不见外面到底是怎么一回事了。
冰箱里有吃的，前天剩下的pizza和捞面。楼上厨房里还贮存了面包和果酱，此外，有更多的零食，看来，伙食上是不会出问题的。
我就在这张木桌上写作，我需要的安静、孤独，这里都齐全。我不顾一切地在电脑里构思。
过了两天，我便受不了了。我心中有一种望不到边、摸不着底的焦虑。我强迫我自己，注意力集中，但是我的手指开始害怕键盘，躲得远远的，总是去抓零食。我知道我是在浪费时间。
我的想像力已经是一管挤得精光的牙膏，我需要变化。我必须离开这个空间到大街上走一走。就这样，三十一号早晨，我拿起一把雨伞，围好围巾，套上棉帽遮住耳朵，跨出了公寓。我随手把铁门狠狠地一拉，把它无可置疑地关紧。
出来了，终于出来了，冰凉的雪花粘在我脸上，我只能低着头行走，风雪不断地往下飘。
我好不容易乘上地铁。在曼哈顿的隧道里，兜来兜去，还不知道最终去哪里。
傍晚，我发现，离世贸中心不远，乘坐红线可以直接抵达。
我沿着西百老汇街往下城的商务区走去。我有点饿。路旁有一台自动售货机，往里面投了四枚硬币，我拆开那袋油炸薯片，嘎吱嘎吱地嚼起来。
冷空气吹拂着我的额头，雪停了。马路上响起救护车的尖叫声。一辆卡车从我身后掠过，把融化了一半的雪溅到我的下巴上。我对这里的一切反感。交通的忙乱，满地脏兮兮的雪水，街上的行人，以至树枝上小鸟连绵不断的啁啾，都会让你感到厌恶。
其实，还不如回家吃晚饭，在网上读一读新闻。或者下载一部电影，或者随意浏览网页，吸收世界上永远也不桔竭的信息。
在这条大马路上，我只能缓慢地走动。一只手还不停地揉擦我的下巴。
光线逐渐变暗，云彩闪出淡黄色的轮廓。
深蓝的天空中，几架吊车像恐龙的骨骼一样耸立在大楼之间。周围大厦灯火通明。
透过窗户，里面的办公桌、电脑、雪白的隔墙，显然，公司已经在营业。但是远处的楼房还在建造，工地里，灯光是冰凉的，偶尔传来轻微的敲打声。可能是听错了吧，我想，除夕晚上怎么会有人施工？我仔细一看，我甚至可以找到建筑架中冉冉上升的电梯。
自由街上，一栋大楼还没来得及拆毁。
但它早就被遗弃了，黑洞洞的，有一种沮丧，似乎像魔鬼逗留的地方。它仍然被一层灰网笼罩着，看到它，只有不安的感受。旁边的吊车上挂着圣诞节的点缀。彩色灯泡环绕吊车的驾驶台，这些工人倒是很有想像力。
纽约人把这个地区叫做Ground Zero。
这个名字似乎带着一点讽刺，英文里，它指的是原子弹爆炸的中心点。世贸中心被摧毁的晚上，新闻界就开始使用这个代号。我总是把Ground Zero称为“零地点”。这当然是我个人的发明。我知道，这名字听上去很怪，但是，即使中文里没有这个词，我能不能在此下一个定义呢？
“零地点”是一个极限，照理说，它是一个荒无人烟的地区，一个空白。你可以把它想像成十字坐标系统上那个由O字母代表的原点。所有的坐标轴都在这里交叉。某种意义上这也是一个起点，一个神秘的、具有潜在性的开端，从这里一切都演变出来。“零地点”是所有新建筑物的根源。“零地点”是一片废墟。在这个特殊的地方，有和没有是混淆的，你甚至可以说，它是包罗万象的。
我想看废墟。我仅仅是为这个而来的。我寻找的，是那些可以刺激我、让我的幻想运转的东西。其他的，我一律不欣赏。
一个铁丝网围着场地。
站在网前，几乎什么也看不见。我沿着它漫步走了一圈。外面贴着广告：新世贸中心的电脑模型。
我时时透过网中的缝隙往里面瞧，但我只望到模糊的灯光。
我来到一个看上去像入口的地方，橘黄色的栏杆，一扇旋转式的铁门。旁边有个女警卫，她坐在警卫亭里。
一位工人在门前停下来，跟她打了一声招呼。
我不是这里的建筑工人，警卫是绝对不会让我进去的。
但是我不愿意白白地到此一游。我必须得到一点收获，要不然，一切就太荒凉了。人们不是一直说，除夕是个五彩缤纷的时刻吗？
我走到小亭跟前，清脆地敲了敲玻璃窗。
她仰起头，把窗户咯吱一拉。
“我有一个问题，麻烦你一下，你知不知道，‘9・11’纪念塔开放了没有？”
她眨巴一下眼睛。她打开对讲器，小声跟同事询问。她多次重复“纪念塔”这个词。
这东西是我随便编出来的。我也不知道它是否存在。
“2011年才开放。”她回答。
“那就是明年了？”
“再过几个小时，就是明年。”
我笑着直点着头。“的确，的确。新年快乐。”
她无精打采地咕哝了一声，接着又低下头读报纸。好像是在看纽约橄榄球队的消息。或许，她只是为了避开我没完没了的问题。
我悄悄地离开了。
我想，她最大的愿望，就是能在午夜之前摆脱这个小亭。
谁情愿在除夕的晚上孤零零地呆在这个寒冷的外面呢？
可是，总有例外。我继续往前走，看到铁丝网前有人摆了一个小摊。摊子左半边放满了“9・11”题材的纪念品，庄严的照片。右半边，迎接新年的杂货，发光的塑料球，闪烁纸片，形状为“2011”的眼镜。一个戴着棉帽的亚洲人笑嘻嘻地向我点头。他两只手一直搓来搓去，看起来，他似乎在打哆嗦。
他肯定很失望我没有买他的一件物品。
我路过一个小教堂，天空终于漆黑。
我想回家，我想坐到我那把有点不牢靠的椅子上。我怀念我的构思。我的抽象的房间。
除夕之夜，还有什么比这个更值得考虑的呢？
（孙文巧摘自《萌芽》）
