今年是我从事教育工作的第二十二个年头，回想起当年的青葱岁月，感慨万千！ 1991年秋，我终于可以教我心仪的本行学科——语文，还头一回担任班主任。记得我走向初一（4）班课室时的腿是发抖的，我不知道自己将会被交付给什么样的学生，会有怎样的语文教学和班主任经历。手哆嗦着打开了课室的门锁，学生们一涌而进，而我，却不敢抬头正视他们。
虽然已经有了一年的教龄——初二历史，对于讲台，我依然觉得很陌生；面对学生，我依然觉得茫然。一年的历史教学，并没有给我丝毫的成功感。也许，学生并不会真正记住我，会考结束，他们便会把我忘得一干二净，除了我是个初出茅庐的长发及腰的女老师，戴着眼镜的、一张圆圆的、有点儿婴儿肥的脸。其实，刚毕业的那段日子也是我人生中最茫然的日子。
1991年秋天，我的人生终于掀开了新的一页。当校长宣布我任教语文学科并担任班主任的那一刻，我内心感慨万千：我终于拥有了属于自己的一分三亩地，终于可以播撒语文教育的种子。那年的暑假，对未来的语文教学生活的向往占据了我整个心房，我用心地研读每一篇教材，一丝不苟地备好每一篇课文，推敲每一个教学环节……备课本被我写得满满的。我想象着未来的教学场景，我如何用心地教，学生如何认真地学，似乎一切都那么完美！的确，那时候，我太想向别人证明——我是行的！
至于如何开始了新的教学旅程，早已经淡忘了，只记得我迫不及待地上语文课。巍巍的《我的老师》一文深深地打动了我，可以说，在往后的二十多年的教学生活中，我一直受到这篇课文的影响，在我的每一个教育和教学细节，她都会从灵魂深处跑出来，告诫我该怎样做一名老师，让我在感激与愧疚中前行。时至今日，这篇课文我依然可以一字不落的背诵下来：
我的老师
巍巍
最使我难忘的，是我的女老师蔡芸芝先生。
她是我的二年级、三年级和四年级前一学期的教师。现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔而美丽的人。
她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点呵。
在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。
她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：
圆天盖着大海，
黑水托着孤舟，
远看不见山，
那天边只有云头，
也看不见树，
那水上只有海鸥……
今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！
像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。
有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚香祈祷。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗！”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水”的学生。
一个老师排除了孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人呵。
每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住了：“你要去干什么？”“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。“不是放暑假了么？”哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师呵！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比呵！……什么时候，我再见一见我的蔡老师呢？
可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学，从此，我就和我们的蔡老师分别了。
每每诵读起这篇课文，总是发自灵魂深处的震颤，忍不住热泪盈眶。虽然平生只教过一次这篇文章，但文中的蔡芸芝先生早已铭刻心底，我也如作者巍巍一样，深深思念着这位温柔而美丽的老师。
当时，我应该很用心教学这篇课文，源于内心的爱与敬佩。以至于一位女学生在日记中写我，是如此的印象：阮老师很特别，不像其他老师那样喜欢教训学生，她没有什么废话，一上课就很用心地教我们学课文……我觉得她多么像文中的蔡芸芝先生！
那时候，我对学生充满了期待，希望他们将来都成为出色的人。而那个班的学生似乎并不领情，他们总是很顽皮，不听劝告，总是把我气哭。看着他们的可以预知后果的行为，我苦口婆心地劝，总是为他们的未来担忧：以后可怎么办哪！
前一段时间回了一趟家乡，班长得知我回去了，在一天内就召集了二十位同学。回到曾经待过的教室、操场，学生告知了我当时被蒙在鼓里的很多真相，其中一个足以让我感慨万千：
“老师，在这里，我们郑重地向您道歉！”站在往日做早操的地方，一位男生深深鞠躬：“那晚把您吓哭了，我是同谋者，有罪……”同学们不禁哄笑起来，我也笑了。
“老师，您知道我当时有多恨你吗？”“主犯”小李说。
“你为什么恨我呢？”我不解。
“我以高分考进二中，应该是年级数一数二的学生，却一直得不到你的关注，选班干部没份，参加校运会没份……于是，我就自暴自弃，变成了全班最调皮的学生……”
“那天晚自修，我把一条毛毛虫夹进了你的备课本中。你一翻开本子，吓得大叫，哭着走出了课室。”竟然有这样的细节？我全忘记了。他说，后来回家跟姐姐说起这件事，被姐姐批评了，还买了水果来向我道歉。这个环节，也早已淡出了我的记忆。他还说，当时我原谅他了，让他出一期黑板报作为补偿。
这位学生后来考上了广州美院，现在也成为了一名成功的老师。到他的“广美艺术概念馆”参观，那盛大的培训场面令我们惊讶：人头挤挤，两层楼的大厅密密麻麻地坐了一百多位学生，大多是为明年一月份的美术专业试做准备的。学生坐着小板凳，专心致志地描摹着。看得出来，他的学生是多么敬仰他！
“其实，我还是很感激老师您的，因为您发掘了我的美术潜能，我从此踏上了美术这条路，实现了我的理想。”
对此，我是印象深刻的。当年他参加学校周年校庆的绘画比赛，我很用心地为他修改过画，送去评比，经过很曲折的评审过程，让大家认识了他的画，一种当时相当罕见的画种——漆画。对于他后来的发展，我还是很有信心并且充满期待的。他的个性比较倔强，认准了一定会朝着目标前进的，这一点，我没有看错。
说实在的，当年教那个班，没有任何的技术含量，有的只是一颗真诚的心。如今，我的学生都成人成才了，活跃在各行各业，包括让我倍感头痛的学生，都事业有成。掀开往日的记忆，我发现没有一个学生留给我不好的印记，他们是那样真实地生活着，那样稚嫩地生活在我的记忆中，在那段青涩的岁月里给了我一段极其美好的人生。每当想起他们，我的心肠便会变得柔软起来，这也让我获得一个启示：每一位学生都是独立的生命个体，不容忽略。
对此，我心存感恩！同学们，是你们带我走出了人生的迷茫期！是你们容忍我教育起始阶段的肤浅与幼稚！是你们让我的教育生涯充满亮色！是你们给予我坚持前行的勇气与希望！
1991，那段青涩的岁月，如此沉重而开朗！
本栏责任编辑 黄日暖
