一 9月8日晚，华国锋正在人民大会堂举行答谢宴会，欢迎西萨摩亚国家元首马列托亚・塔努马菲利第二殿下访华。急促的电话铃声传来毛主席病危的消息。华国锋没等宴会结束，迅速赶回了中南海。他走进毛主席卧室，看到主席已经停止了呼吸。华国锋立即在中南海住地202室召开政治局会议，紧急磋商治丧事宜。会上重点讨论了三个问题：一是主席的后事；二是主席的遗体如何处理；三是是否邀请外国代表团来京吊唁。会上，大家一致认为首先要保护主席遗体，让各界人士吊唁、瞻仰。并决定，从国务院和北京市有关部门抽调干部和专家共16人，成立保护毛主席遗体领导小组办公室。他们是：谷牧、顾明、刘湘屏、黄树则、吴阶平、吴蔚然、李志绥、赵鹏飞、孙友余、韩伯平、肖秧、祁竣、党文林、陆达、魏福凯、甘子玉，国务院副总理谷牧任主任。办公室设在北京市西城区西黄城根南街九号，为对外联系方便，名称叫“国务院第九办公室”，简称“九办”。领导小组办公室负责毛主席纪念堂的建设、遗体保护的决策和一切组织措施、工作的落实。“九办”经过研究，责成卫生部长刘湘屏马上组织力量对遗体进行保护。
9月9日凌晨4时左右，一辆黑色轿车缓缓驶入中南海北门，在一排灰房前停下。车上走下两个人，一个是卫生部长刘湘屏，一个是中国医学科学院基础医学组党支部书记、形态学教研室第一副主任徐静副博士。
中共中央办公厅主任汪东兴早已等候在那里。汪东兴哽咽着说：“我向你们宣布一个不幸的消息，伟大领袖毛主席已于今天凌晨逝世。为让全国各族人民瞻仰主席遗容，需要进行遗体保护，时间15天左右。”徐静是50年代留苏研究生，曾获副博士学位，在医学上有较深的造诣，在中国医科院负责形态学教研室工作。昨天晚上，她是被刘湘屏派人从百万庄一带的抗震棚里紧急找来的。
随后，汪东兴带领刘湘屏和徐静走进毛主席卧室。室内光线很暗，室温很低。毛主席仰卧在大床的中央，身上从头到脚蒙着一条白色的毛巾被。徐静缓缓地走近床边，从侧面掀开毛巾被，仔细察看毛主席遗体；她粗略计算了一下毛主席的身高，仔细观察了皮肤有无损伤，又轻轻地触摸皮肤的弹性，轻轻活动一下关节。然后，重新盖好毛巾被。
出了中南海，刘湘屏和徐静直奔医科院。徐静向党委书记杨纯进行了汇报，并就下一步工作进行了研究。研究决定，徐静牵头负责此事，张炳常和陈克铨参加，组成三人小组。张炳常是解剖教研室副主任。这些天，他正随同临床医生带领学生在位于平谷的医科院定点医疗和教改处边搞教改边接受贫下中农再教育。接到通知，他立即赶回报到。陈克铨是个年轻人，年仅38岁，也是形态教研室的副主任。
9时左右，三人碰面，共同商定了遗体初期防腐的方案。10时，徐静、张炳常、陈克铨携带药品、器械准时赶到中南海。解放军305医院院长李志绥在门口等着他们，随后领他们去见华国锋。
主席卧室旁边一间大会议室里坐满了人，华国锋正在主持召开会议。徐静他们进来后，原来讨论的活题停了下来。汪东兴让他们坐下，并提议徐静谈一谈遗体保护的方案。徐静曾在苏联读过三年研究生，对列宁的遗体保存稍有一点耳闻。但具体细节是苏联国家机密，从不对外公布，因此也不得而知。此时此刻，她谈了自己的方案、效果和实施的办法，并对大家提出的问题一一地做了扼要的回答。
后来，张春桥站起来，背着手，指着徐静的鼻子问：“你究竟有多大的把握?”徐静镇静地回答道：“我们三人都是医学院的解剖学和组织学的教师，为了研究和教学的目的保存尸体和标本，少则几十年，多则上百年的尸体标本都有，只求不腐烂，而皮肤颜色、面容、体态都不重视，这种保存我们是有把握的，经验也是丰富的。但主席遗体的保存大不相同了，不但不能腐烂，还要栩栩如生，要让人民群众瞻仰，这我们没有做过，也未敢想过。我们只能努力去探索。”
方案批准了，下一步关键是实施。徐静三人小组首先把主席的卫生间进行彻底的清洁打扫和消毒，作为工作场地。临时找来的尸体台被摆放在房间的中央，便于在四周操作。三人顾不得吃饭，就急促地对毛主席遗体实施防腐处理。
首先要摆正遗体的姿势。手臂怎么摆?是下垂，还是像列宁那样摆在胸前?经请示领导，按中国人民的传统习惯，下垂。
三人紧密配合，边做边商量。经过两个多小时的紧张工作，终于顺利地完成了全过程。
做完防腐处理后，一直到10日深夜，他们三人一直守候在遗体旁，仔细地观察着遗体的细微变化。为长期保存做好原始记录。
10日下午，他们重新量了主席遗体的尺寸。红都服装厂的师傅们很快赶制出中山装，一套厚一点的深灰色，一套薄一点的浅灰色。经中央领导同志审定，给主席穿了浅灰色的那一套。理发师小周为主席重新梳理好头发，北京医院病理科马燕龙技师为主席做了细致的化妆整容。
整个过程，江青始终没有露面。后来传“首长要来”，周围的气氛马上变得严肃、紧张起来。两小时后，江青身着黑衣，面遮黑纱，出现在大家面前。她冷漠地与大家握过手，什么也没讲，一滴眼泪也没掉。她在主席遗体旁摆着各种姿势，让摄影师杜修贤为她拍了照，然后就匆匆离开了。
二
党中央决定，从1976年9月11月至17日，毛主席遗体移进人民大会堂，在这里举行群众吊唁、瞻仰活动。
按照遗体保护的要求，大厅内所有能够使用的风冷设备全部启动，温度降得很低，使得人穿着大衣还觉得冷，即使如此，对遗体保护来说还不够低。这样下去，不仅使得来吊唁的老同志无法忍受，而且人们带来的热气还会使室内温度升高，对遗体保护不利。领导和专家们一致认为，应制作一个有机玻璃棺罩，使遗体与环境隔离，棺内局部降温。专家们提出，不但要降温，还要隔氧。
这个任务交给了北京市计委副主任韩伯平同志。由于时间紧，没有准备，只好找现成的。首先想到的是苏联1925年送给孙中山先生的水晶棺。韩伯平立即带人赶到碧云寺，打开一看，由于种种原因不能使用。制造玻璃棺，时间来不及，又不安全。因此，确定做有机玻璃棺，但北京只有一个小厂生产有机玻璃板，最长的板只有1．6米，而有机玻璃棺需要2．2米长。北京有机玻璃厂的全体职工，眼含热汨，把短板粘接成长板，并只用了十几个小时就粘合成了有机玻璃棺。
石汕化工部副部长陶涛跑到化工部展览设计室，同设计人员连夜制灵床，很快成品就拿出来了。灵床四周雕有花纹，既美观，又大方。
为了隔氧，北京氧气厂和化工系统对棺内进行了充惰性气体的工作，使棺内的含氧量降到遗体保护要求以下。科研人员在灵床底座安插了胶皮管，让氮气缓缓输人棺内，既保证了棺体的温度，又使含氧量降到最低点。
降温是最关键的一条。谷牧请来了各方面的制冷降温专家和北京市冷冻机厂、医疗器械厂等各厂的领导、技术人员和老工人，采用了液体介质、气体介质降温。降温有明显的效果，但是不稳定。北京市汁委的谢飘和半导体专家们又做出了半导体制冷降温的没备，综合降温，使棺内的温度稳定在7℃一8℃。
这些工作全部于9月11日凌晨完成。
吊唁活动的第一天，棺罩未来得及罩上，毛主席遗体是敞放的。大厅的温度保持在15℃以下。但是，川流不息的瞻仰人群每一个人都是一个散热体，室内温度居高不下。这天的哀乐是由中国人民解放军军乐队当场演奏，铜管乐器中喷出的都是热气，同时，大厅里的灯光很强，也散发着热量。专家们经过研究，建议撤除乐队的现场演奏，改为播放哀乐，并控制灯光总量，主要保证主席遗体顶上的那盏大灯，并加盖有机玻璃棺罩。
在这段时间里，华因锋在人民大会堂福建厅，多次召开会议，直接听取遗体保护情况的汇报。13日，党中央决定成立中央保护毛主席遗体领导小组，华国锋任组长。
吊唁活动持续到17日，首都先后有30多万人来到人民大会堂，吊唁伟大领袖、瞻仰遗容，寄托自己的哀思。从人民大会堂的吊唁活动结束，到毛主席纪念堂建成，这中间大约需要一年的时间。在这段时间里，毛主席遗体放在哪里?
三
经过慎重研究，初步选定某医院的地下手术室。这个地下手术室，是医院为战备而设立的，条件的确不错，是个理想的场所。但是，按照遗体保护的要求，则必须对整个房间进行改造，使其成为一个密封、隔氧、低温的环境。为此，北京冷冻机厂派出了最有力的干部和技术工人，一周内即把所有任务都完成了。改造后的房间干净、清爽。该室被称为“769”保护室。
9月20日凌晨3时50分，毛主席遗体由华国锋、汪东兴等护送离开人民大会堂，顺利地转移到“769”保护室。保护室的正中央，是盛放遗体的特制保护器。遗体移来第二天，即被浸泡于药液中。药液的配方，是根据解剖、组织和病理学专家们平时在医学院校里处理尸体和标本保存的成功经验，以及马王堆古尸出土后的处理和保存经验而配制的。
“769”保护室，实行24小时值班制。警卫与医务两套班子，各司其职，循环往复。警卫人员主要由毛主席生前警卫人员承担，从大门口到保护室设了四道岗哨，中央警卫局副局长毛维忠、张耀祠等领导轮流带班。而保护组则由黄树则、吴阶平、林均才三人带班，徐静、张炳常等1队轮流值班，每两人一班。他们的主要任务是对遗体进行细致的观察记录，一天一报，直接报送华国锋、李先念和汪东兴等同志。这里有严格的保密制度，每个人都必须守口如瓶。几个组的工作间，近在咫尺，但却不准互相来往，即使同组之间，谁也不准打听对方的工作内容。卫生保护组的人，在“769”值班只占全组的三分之一，而另三分之二的人都不知道同组的人在哪里。有时同乘一辆车到医学院所做实验，回来时“769”的人要去值班，汽车远远地就停下来，步行很远一段路才能到达，其他人继续乘车前进。
为了确保环境不受污染，规定汽车不准进入。中央领导同志到此，即使是华国锋，也必须在洞口下车，步行进去。
遗体移人“769”之后，卫生保护组全体成员集中到北京二里沟新疆驻京办事处的一幢楼房里。由吴阶平同志主持，组织各专业人员讨论，论证遗体长期保存的方案。专家们经过周密的探讨，科学的论证，终于提出了一种最可靠、最科学的方法，就是气态与液态相结合的方法。暴露的部分在气态中，隐蔽的部分在液态中；瞻仰的时间在气态中，非瞻仰的时间在液态中；平时在气态中，一年一度的大保护时在液态中。此外，还采取了物理的、光学的综合保护措施。20多年来，这些自动化的仪器仪表运行稳定、可靠，遗体保护所要求的参数一直正常。
