它在我思想上种下了一粒困惑的种子 20世纪20年代我父亲离中国山东老家，去寻他的梦时，还是个十来岁的孩子。1949年，他已在南韩釜山市安了家。 去海外前，他曾在上海贸易行里当过学徒。因此，一到朝鲜他很快就在商行找到一份工 作。无论在哪儿，他都是献身工作的人。朝鲜战后商业特别繁荣起来。
不少相片都能看出他那时帅气十足。无论在飞机上，还是他去香港和日本旅游期间坐 在自己的吉普车上，他都是那么神气。记得我最早的玩具就是当时很时髦的派克自来水笔。大概他想让我来完成他的宿愿――上大学。
我1岁时，被诊断患有小儿麻痹症，我父亲不惜一切要我得到最好的治疗。我们的邻居 大为吃惊，父亲在我身上共了那么多的钱。即使很多年后，他们还称我是“金子做成的儿子 ”。他们同时也惊异我父亲的财产竟突然消失。
我被确诊后不久，一个远房亲戚接连找来几个著名医生给我治病时，赢得了我父亲的信 任。随后，他把几个人介绍给我父亲。这些人说服父亲投资釜山建一旅游饭店。但是，在这 栋8层楼的建筑即将完工前，我父亲才发现他受了欺骗。他投资的钱全被拐走，而那位亲戚 也不见了踪影。饭店的建筑被停止。我父亲不得不出卖他很多有价值的东西去偿还银贷款。
我记得父亲曾在一个雨天下午出去卖我们电话机。那时他刚50岁。
随着事业的滑坡，我父亲不再是中国人社团的领导。唯一的安慰是他设法保住了家里的 房产，使我们不至于流落街头。他靠他一手好书法和使用算盘的专长支撑着这个家。
跟着，他离开釜山在南韩其他城市做会计师的工作。数年后，母亲去世。他才又回到釜 山，在当地中国人的商会，找到一份收缴会员会费的工作。
为收缴这些钱，他整天乘大巴，一家一家地转。给我留下极深刻印象的是，不管这项工 作的性质，他总是极其在意自己的穿着。不管什么季节或天气，每天他都穿着一件雪白的衬 衫，系着一条鲜艳的领带。
夜里，我总能看见他全神贯注地做着账目总结。他上下来回地拨拉着算盘珠子，哗啦、 劈啪地响，打破夜晚的宁静。一旦完成，他一定会十分开心地说：“对!正好剩下最后一分 钱。”
他依赖每月的薪水，以及我们出租大部分居室所得的一点钱。即便是遇到他的好日子，他也没有钱请朋友们吃一顿饭。就这样，父亲维持着我们的生活，使我始终处在安乐中。
上中学时，我对父亲渐渐不满意起来。一天，一个朋友跟我说了他父亲在遭受挫折后，又如何挽回失去的财产的事。它在我思想上种下了一粒困惑的种子：“父亲在跌倒后，为什 么不重振一个男人的雄风。要知道，50岁的年龄正是男人能力的顶峰。”
我开始认为，他没有勇气去挽回一切，安于那琐碎的工作，为那些不足道的定员会费， 在夜里用算盘计算每一分钱。为什么他不重建过去的辉煌?他怎么能仅仅满足于平衡一大推 松散的账目?我怀疑他是否曾有过顽强的个性和过人的才华。
对于他给我的许多忠告，什么要献身工作啦，要谨慎小心啦，我都觉得没水平和俗不可 耐。
生活上，他总是抱着知足常乐的观点。我想，那一定是由于他事业受挫的缘故。那只是 中国人的活命哲学。为此，我甚至感到丢人。争论之后，我与他进入了长时间的冷战状态。
18岁那年，我有意躲到台湾去读大学。很多年也不给他任何音信。多年之后我才想重建 我们的联系。到那时，我才知道父亲一直在等我回到他身边。
我们住在不同的地方，不时写信、互访。像从前一样，他说得不多。
一天，他读完我的信后午睡时，平静地走了。那年他79岁。
没有多久，我真正开始理解他了。我40岁那年，遭遇到一次严酷的打击。我献身8年的 公司，让我辞去总裁的职位。我万分沮丧。
这天，在家里祖先灵位前我想起了父亲。我懊悔自己那么长时期轻视他，只因为他失败 了，只因为他安于现状。
突然，仿佛看见他正站在我面前，笑着走过来拍拍我的肩膀。“亲爱的小伙子，”他说 ，“这没有什么不好，让我看看你打算如何度过这场风暴。你已是40岁的人了，你能平静地 面对困苦吗?”仿佛突然之间，我对父亲产生了深刻的理解。我终于认识到，他为什么拒绝 谈论他的帝国是如何破碎的。我理解了，为什么在大量的财富一夜之间化为乌有以后，他能 静心处之，并满足于朴实的生活，尽心于那卑微的工作。我理解了，为什么，甚至为了那份 卑微的工作，他也会付出那样的精心，始终注意着自己的仪表。
一个坚强的人不应该为失败寻找借口而颓废。献身工作的人应该始终拿出他最大的努力 ，即使是做最低贱的工作。献身工作的人应挺直腰杆，无论境遇好、坏。成功、失败都是一 种良机。
后来，我平静地从头做起，随着时间的流逝，逐渐走了低谷。
有一天，我发现自己在现租车里，与司机谈论起他的女儿。他女儿得了小儿麻痹症已好 几年。“起初，我认为只是流行性感冒，”司机说，“后来，我才看见她站不起来，我敲她 的膝盖，竟没有一点反应。我想，全完了，这是小儿麻痹症。”
我想这位司机一定会说：“她余下的生活该怎么办?”但是没有。他说，“我们会尽最 大努力。”
他谈到他已负债很多年，我想起父亲。当我的小儿麻痹症刚出现时，父亲没有考虑他将 要在我身上花多少钱，并不是因为他那是很有钱。但正是由于我，确切地说，他丢失了他的 财富。
我第一次认识到，在我的每一块脊椎骨里，浑身上下的每一个细胞里都注满了父亲的爱 。我真正是他用金子做成的儿子。
眼泪从我眼里倾泻下来，我咬破嘴唇，才没有在车里哭出声。
(译自美《读者文摘》2001年第1期)
