80后的朋友棋，是我们这一群里，过得最水润的一个。他在大学里当钢琴老师，除了每个月轻松赚来的不菲薪水，还有丰厚的外快。每次出行，我和男友习惯性地去公交站牌下等，他则直接打车，载我们去目的地。抵达后也总是他，抢着付账。
彼时他还单身，过着一人吃饱，全家不饿的自在生活。不像我们，已成房奴，被银行的债务重压着，小心翼翼地数着钱包里的钞票生活。外出旅行，能用三个轮的蹦蹦车，绝不会用四个轮的出租，假若路途不太远，就轮到无轮的两只脚上阵。
每次大家聚到一块，都免不了在棋面前，带着点嫉妒，又夹着点无奈，自嘲揶揄一番，说自己不知到何时，才能从无轮人生，到三轮人生，再到棋目前的四轮人生。如果混得不好，怕是岁月在我们身上，刻下重重年轮的时候，还不能抵达棋的从容境界。
棋那时只在我们的醋意里，很是受用地笑着，并不能深刻体会我们这样提前步入柴米油盐的情侣，在捉襟见肘的俗世生活里，是怎样苦痛地挣扎，又用阿Q精神自我嘲弄，寻一些小如气泡的快乐。
男友却并不像我一样焦灼、艳羡。他只是更紧地牵住我的手，说，不管是几轮人生，最重要的是在这一程，我们的心是否快乐；况且，慢慢前行的人生，才能欣赏到更多风景，品到更原滋原味的恬淡。
我对于男友的解释，曾经不屑一顾，觉得他是庸人自慰。明明知道四轮人生，是他也想企及的梦想。那种站在人潮涌动、汗味弥漫的街头，装作漫不经心地挥一挥手，将车拦下的潇洒，他不是不想；他甚至在我们还没有拥有自行车的时候，就开始计划着，将来有了钱，去买一辆越野跑车，每个周末，都载我去满山清香的郊区，做一次惬意的有氧旅行。
后来有一天，棋终于不可免俗地与爱情牵手，开始踌躇满志地计划自己的人生。也就是从这时开始，棋在聚会的时候，渐渐现出愁容，总是抱怨，漂亮的女友太能花钱；房子有多大，他在女友心中的地位才有多高。原来很多时候，从奢侈到节约，远比逆流而上的艰难前行，更为痛苦。
棋始终无法适应那种要紧缩口袋生活的尴尬，他与女友之间，也因为金钱的摩擦，频频争吵，到最后，点滴的伤害累积起来，终于那四轮的出租，再也载不动这吵嚷的爱。
原来这四轮的人生，并不像我想象的那样轻松、怡然，假若其中的两个人彼此计较，不肯宽容，那么，看似宽松的空间，其实是充溢了更多让人窒息的尘埃。而窗外那靠两只脚牵手前行的人，看过去，倒有了一种闲庭散步的悠闲与淡定。
常在小区里碰到一对70岁的老夫妇。每天清晨，为了买下新鲜又便宜的青菜，老人都会蹬着三轮车，载着他的老伴，去很远的菜市场。或者，什么也不买，只是载着她，在湿润的早晨，出一趟门。那时候整个城市还很安静，车辆稀疏，行人静默；他们背靠着背，说着琐碎的家常，或者什么也不说，只微笑看着路边的风景。
我时常羡慕他们，想着自己也有那么一天，可以被男友载着，走到人生最完美的尽头。那样的美好，是两个人用双脚蹬出来的，所以，也定会在这漫长又短暂的一程，留下深深的印痕。
原来，轮子越多，跑得越快，我们的灵魂就会被落得越远。直到它被丢失在拐角，我们方才明白，它曾经那么地需要，我们红尘之中的身体，为它停留。
责编/夏漪（1150535316@qq.com）
