一 从小就喜欢猫。特别爱摸猫鼻子，摸上去的手感就像是一块特别有弹性的橡皮，既干爽又柔软。 猫最不喜欢的事情就是被我摸鼻子，它很聪明，几次接触之后就发现了我的这一嗜好。实在躲不开的时候它就会喵喵地叫两声，然后用一种十分不友好的目光打量着我。我知道它不情愿，但还是照摸不误。对于猫的鼻子，我曾经有过这样的愿望。如果有一天它死了，我要把它的鼻子留下来，好好摸个够。我当然不会真的那么做。有时我甚至想，我究竟是喜欢猫才摸它的鼻子呢，还是因为喜欢摸鼻子才喜欢猫。反正，它们是不可分割的。
小学三年级以前可能养过猫，但在记忆中却没有留下什么深刻的印象。除了摸猫鼻子的感觉之外。一只猫的长相也没有记住。对于那些被我摸过鼻子的现在不在这个世界上的猫我深表遗憾。当然如果没有后来的养猫的经历，我可能永远也不会去想。对于没有记住的事情谁会去想。
那只猫是我的表姐从路边拾来的。在―个破垃圾堆旁，一帮小孩子正在以它们各自的方式和它玩耍。那种行为肯定是要比摸猫鼻子要恶劣一些。我没有看到，但是我可以想象，一个不喜欢猫的人看了都不忍心，那是怎样的场景。我表姐把它抱到了我家。它说有一帮小孩子在欺侮它。她说我喜欢猫。
那是一只平常得不能再平常的普通家猫。身上布满了黑色和褐色的花纹，因为又瘦又小，除了让^、产生怜爱之外，并没有别的。它长得一点也不漂亮。从它的身材可以推断出它出生也就三四个月吧。
我从没有见过不吃鱼的猫，说出来谁都不会相信，但它真的是一只不吃鱼的猫。我曾经不止一次地把我碗里的鱼，整块的鱼肉放到它碗里，它都剩下了。姐姐说它只吃耗子，我没见过它吃耗子。也没见过它吃碗里的饭。我和我的家人都看到了。这不是一只普通的猫。
我们家那时刚从乡下搬到城里，住的房子是租来的。平房，地点紧挨着郊区，条件很差。房东和我们住对面屋，听邻居说他的老婆跟着一个包工头子跑了。把两个儿子也都带走了。他的全名叫曲陆三。听上去不像名字更像外号。
曲陆三的脸很长，大部分时间脸上没什么表情。过年的时候，他会自己动手包饺子，用我姐姐的话说，他剁的饺子馅白菜块切得像是喂鸭子。
这只猫在我还没有机会得知它的性别的时候便被曲陆三这个男人家里养着的耗子夺去了生命。
在这只小猫还没有到我家以前，他的屋子里经常传出嘈杂的声音。我们都知道那是耗子在他的房间里活动的脚步声。妈妈曾经建议他买点耗子药，他总是毫不在意地笑笑。看上去他已经习惯了在这种声音中入睡。我这个单身汉什么也没有，让他们闹去吧。他经常重复叫的―个人名就是“大老田”，大老田，包公头子，大老田，有钱，我儿子他妈长得好看。
小猫住到我家里以后夜晚经常在他的房间里出没。很快地我们便发现他房间的噪声逐渐减弱。我们开始越来越喜欢这只小猫。记忆中，我好像没有摸过它的鼻子。摸过一定会有_点印象的。
我是在―个清晨发现小猫受伤了。它的嘴，从嘴角一直被撕开，到脖子。只有一点点血，它像死去了一般躺在锅底坑边。我唤它，它的嘴微微地动了一下，送出微弱的呼吸。我小心地用手指拔动着它嘴边的细毛，那条口子都快有我的小手指头长了。我大声喊着妈妈来帮忙。妈妈找了―个垫子，我用双手把它托起来，它的身体轻得让你怀疑它靠的是什么来抓耗子。就这么一只小猫，楚楚可怜弱不禁风的样子，竟然把大老曲家里被耗子折腾得无比喧闹的房间弄得如此安静。大老曲对在他自己房间里生活的耗子还是很了解的。说到耗子，他无比地自豪，我亲眼见过，那只耗子的大小能装下你家这只猫。邻居家的一只大猫有一次都被它咬了，咬得嗷――地叫了一声跑了。肯定就是被它咬的。这只小猫，不是它的对手。
我给小猫的伤口上了药，希望能帮助它缓解一些疼痛，但是看上去并不管用。
受伤后小猫躺了两天。它一直就在那样一种半昏迷的状态中。不叫，偶尔在你唤它的时候会把眼睛睁开，看你一眼。让^、无限的心疼。
它是在它受伤的第三天早晨离开的。就在它离开我们的前一天晚上，半夜里，我突然被一种响声惊醒，是它跳了―个高然后摔落在桌子上的声音。我猜它可能听到了什么响声，它以为是耗子，跳起来去抓。在这个时候，它还是那么勇敢。
12岁那一年养的这只猫，很让我荣耀。
二
我们家住了楼房以后我又养过一只猫。那时我已经上初一了。一次去乡下的亲戚家里参加婚礼。没想到和它相遇了。它长得很漂亮。一下子就让我产生了从没有过的犯罪行为，并且还引以为荣。在身边亲人的怂懑下我终于下决心要将它占为己有。
为了它，我把婚礼的大餐放弃了。那天中午，大家都在享受婚礼气氛的时候我把自己和它放在一起，在面包车里摸着它的鼻子我感到一种久违了的幸福又回到了身边。后来还是觉得这样做很不光彩，在亲戚的帮助下找到了它的主人，经过了再三的请求之后我把它带回了家。
在乡村自由自在生活惯了的这只猫有一种楼房不适应症。刚到我家没几天就把妈妈的酱油瓶打翻了，后来就是比酱油更加宝贵的豆油。妈妈心疼豆油，便把这股气撒在这只猫身上。我出于对它的心疼就恨它太不争气。我忘不了第一次见到它的感觉，忘不了为了它我所付出的。
这只猫没少挨妈妈的打。我曾经亲眼目睹它用一种仇视的眼光看着妈妈。这种目光使得它后来不停地制造祸端。后来竟然发展到离家出走。我费了好大的劲儿才找到了它。为了保险起见，我想了个万全的办法。我给它做了一张名片，在一块红布上面清楚写下了我家的门牌号，又亲手编了一条红绳挂在它的脖子上。我想我不能控制它不再做家人不喜欢的事，不能控制它对妈妈的恐惧。我只能希望它如果再离家出走，会遇见一个警察之类的好心人。把它送回来。这件事让妈妈笑了。接下去有三五天的时间我们这种三角关系处理得很好。
就在我给它戴上名片没几天的时间里，它带着我的名片再次离开了家，并且再也没有回来。我曾经在我家附近路边的果园里看到过相似的身影，我确信那就是它，但是我已经无法靠近它了。看上去它已经喜欢上了这种无拘无束自食其力的生活。看着它像兔子一样的奔跑，我知道它生活得不错。
15岁那一年，养的这只猫，自己在它身上的所作作为，现在想起来，觉得自己很可笑。
三
我从小就喜欢猫，并且也有过养猫的经历，但直到我成年之后才了解“猫叫春”这件事。第一次听觉得很新鲜，因为那种叫声很像婴儿在哭，因为没有看到那种样子，很伤心地怀疑了一阵子。但是因为是姐姐说的，便相信了。
姐姐家养的一只波斯猫让我饱尝了听“猫叫春”之苦。它们的那只猫是从陕西韩城跟着姐夫转业回来的。那之前我还从没见过拴着养的猫。姐姐说她在韩城开了个小饭馆，怕猫偷吃东西，所以从小就给它拴起来。每次我看着外甥女儿牵着绳后面跟着小猫就忍不住想笑。白天有时我会把绳子解开，到了晚上姐姐一拿起绳子，它就会跟过去， 它从不反抗。
那只猫让我饱尝了“猫叫春”的折磨。每次提到猫，母猫，总是心有余悸。
姐姐家的猫下了四只小波斯猫。最有性格的就是那只被我取名叫“大老虎”的小公猫。四只小猫崽个头都差不多，要想确认“大老虎”是哪一个只需要提一下它们的耳朵就可以把它认出来。四只猫中只有“大老虎”被提耳朵的时候会叫。另外三个每一次都没有任何响声。它的性别是我选的，我还特别欣赏它有性格。四只一模一样的长相，只要提一下耳朵，就能找到我的那只“大老虎”。
它小的时候在它兄妹四个中是最最漂亮的，雪白的毛，圆乎乎的小脸蛋，特别讨人喜欢。我用一只鞋盒子把“大老虎”带回了我独居的处所。它是一只受过良好的家教的小猫，从来不随地大小便。它的妈妈教它用圆盆，你给它放个方盆，它也会急得在屋里团团转，去寻找那个圆形的厕所。
它不像一般家猫那样爱叫，只有它需要你的时候它才会对你的呼唤应和，否则它就很沉默。我刚刚把它带回家没几天它就和我玩了一次捉迷藏的游戏。有一天早晨起来，它突然就不见了，我找遍了屋子也没能找到它，放了它爱吃的食也没有用。眼见着上班的时间越来越近，我只好带着怅怅然的心情离开了。到了单位，我一点工作的心思也没有，同事看着我愁眉不展，一边安慰一边劝我回去看看，说不定它自己会出来的。我家离单位很近，五分钟的时间就走到了，我想那就看看吧。
回到家里，一眼就看到了我放在地中间的猫食，一动也没有动。我想它肯定是丢了。我―个人坐在椅子里越想越难过，不知不觉眼泪就流出来。我用带着哭腔的声音唤着它的名字，模糊中我听到了它的叫声，我以为是自己的幻觉，就又叫了一声。这一次我听得很真切，的确是它在叫。我接二连三地叫着，循着声音把它从床下面的箱子里翻了出来。
跟它在一起生活了几个月之后，我发现它的确是一只有性格的猫。它经常会在凌晨三四点钟将我惊醒。迷糊中，睁开惺忪的睡眼，发现它就蹲在你的胸前，用一种非常警觉的目光注视着你，黑暗中它的眼睛闪闪发光。从童年开始就喜欢猫养猫，但是却从没有这以这样的方式和它对视。这里面竟然会有一种恐惧。
我的姨母怕猫，一直都不能理解，养“大老虎”，我彻底服气了。从养它开始，我就没有睡过一次安稳觉。后来实在挺不住了，给它找了―个喜欢猫的活泼好动的女孩儿做主人。我想，它或许能受得住“大老虎”的折腾。怎么说，这个女孩儿比我年轻10岁。
四
1999年送走“大老虎”后我曾对自己有过不再养猫的承诺。当然是经过了理性的分析，没有想到最终感情还是战胜了一部分理智。
我和这只猫之间的缘份缘于它的主人我的朋友。感谢造访我屋顶的耗子，没有它们给我的惊吓，没有我孤单一人的日子，我是不会再对它，曾经带给我诸多烦恼，我也曾发誓不再养了的小生命动心的。它的主人告诉这不用担心。因为它已经做过手术了。在这一点上我有过体会，我不能拿自己的神经去做这种尝试。我的睡眠本来就不好，如果我放弃这一点原则，我可能会变成疯子住进著名的安定医院。
自从和朋友定下这样事以后，我就在盼着那一天，有两天我做梦都把它搂在我的怀里。它是我见过的你的同类中长得最漂亮的，我对它一见钟情。它看上去也并不讨厌我。
于是就有了我写给它的一封信。
咪咪：
还记得你刚到我家那几天吗。也许你不在意，有好吃的好喝的你吃完就会乐得开心游戏。你并不满足于温饱，我的袜子我的手在你吃饱了喝足了以后成了你手中的玩物儿。我当时看着你高兴什么都不去想，过了之后想起来心里有些不平衡，我对你那么好你为什么这样对我。你是因为爱我感激我才这样吧。我们表达感情的方式还是有区别的。我必须要时刻提醒自己你是一只猫。可是我经常忘记这一点。
告诉你吧，在你没来以前，在这间屋子里。我养过花，还养过鱼，时间都很短。尽管我付诸比一般人更大的耐心和周到，但结果，还是一一消失了。桌子上，窗台上，到处都弥漫着它们死亡的气息。我曾经很难过，非常难过。不再想侍弄什么有生命的东西了。一方面是麻烦，另一方面是怕伤心。还有就是，我已经不再年轻了，有点力不从心了。直到有了你，你的到来使沉闷的屋子增添了活泼气息。
你不是一只普通的猫。现在人们给你的名字叫宠物。尽管我表面上看上去很时尚，但骨子里还是很传统的。你不知道因为养你我会遭到乱七八糟的闲言碎语。我不是富有的人，而你的名字却是富有和时尚的象征。商店里有你们的专用站点，从吃的到用的到玩的，价格不菲。我，一个对自己的生存尚存着担忧的人，怎么有资格去养你呢。我在宠物站给你买食品的时候，你知道别人看我的目光是怎样的吗。
我不是在讽刺你，也不是在责备你。这事不能怪你。这是你从小养成的一种生活习惯。你不喜欢我抱你。你的前主人还说她之所以把你送给我主要是因为她妈妈对你不好，经常狠狠地骂你，晚上把你关在阳台不让你进屋。我妈妈对猫也不好。猫只要跟她在一起呆一段时间以后，就会变得神经兮兮的，闻风丧胆。
其实我一直觉得老人挺适合你们的。孩子太顽皮，她们只知道喜欢你，却不会照顾。要不是一次把你们撑得半死，再不就是把你玩得无处躲藏。就像我当初对你的同类那样，我把它从乡下偷出来的时候很为自己这种爱的勇敢骄傲了一阵子。我只是丢掉了一次午饭，而它却失去了全部的生活。后来它变成了见人就跑的野猫，我追了几次之后都没能跑得过它。直到现在想起来还觉得挺欠它的。
现在如果把你放出去你可能很快就会饿死。你连耗子都不认识，你要知道你是一只猫啊。这有多滑稽多悲哀，你从来没想过吧。看着我给你买的耗子玩具你无动于衷成天把它冷落在一边捧着个小火柴棍纸球玩得津津乐道。现在，不认识耗子的猫越来越多了。不过，这事也不能怪你。
我现在对你喜爱已经远不如孩子时那样单纯那样浓厚了。你给我生活上带来的麻烦远远地超过了你能给我的欢乐。因为有了你，我便不能远行。你弄得我衣服上全是毛。我每天早晨起床不仅要清理你的粪便给你喂食还要打扫你留在房间的各个角落的细毛。你高兴的时候我摸你你就和我疯，用爪子来挠我用你的牙来咬我，你不高兴的时候，你就远远地避开我，叫你你也不吱声。
今天晚上你不高兴，我也看出来了。不和我疯，还用那样一种目光来看我。我知道你是不喜欢我给你的新食品，那是从我嘴里省下来的鸡肉，你宁可饿着也不吃。我想让你尝尝可乐，你宁可渴着也不喝，当然，我后来把它换成白开水了。我不能让你不吃也不喝。你真的像你主人说的那样，什么都不吃，只吃猫粮。
看着你不吃我也很心疼，但是我想把你的习惯改过来。你会懂吗?能接受吗?
窗外的夜，已经很深了。此时，你就静静地睡在我身边的床上，两边都有依靠。你的睡姿好安详好幸福啊，你肯定不知道我常常会对你产生妒忌。
后天你的前主人就要过来看你了，我知道这对你已经不重要了。从你前几次的表现来看，你已然把它曾经的养育之恩忘得一干二净。我知道这是你的本性，但依然幻想着你会记着我们朝夕相处的日子。
但是，无论如何，我都很感激你陪我度过的这段日子。
