现代人经常谈论失眠问题，但劳累的我从不知那是什么滋味。如果说有幸也体会了一回的话，那也是有意的―――自己的婚礼前夕―――几乎无眠之夜。最后是趴在床上写了一封信才肯入睡，信是给父母的：
“明天就是我的结婚喜庆日，此刻我的心中是又甜又酸。将以新娘的身份去翻开生活新的一页，这是甜；可是我就要告别双亲身边无忧无虑的好时光，这是酸。爸爸，妈妈：人说滴水之恩当涌泉相报，可是女儿却涌泉之恩，滴水难报……女儿衷心祝您们健康、快乐、长寿。女儿永远爱您们!”
写到这，泪水滴在纸上，赶忙又重新认真抄了一遍，不能让父母看着心疼。天有些许微光，我就起床了，蹑手蹑脚地把信往父母的床头―放。不经意间瞥到了双亲那劳作半辈子，写满沧桑的双手。心中忽然涌动着孩童式的渴望，时光倒转，自己还是那么稚气幼小，撒娇地拉住父母年轻的手掌，攀附着他们的臂，“登”上他们的怀里……现在自己个头比父母还高了，也要组建自己的小家庭了，多想默默地抚摸那给我无限关爱的手啊!可是，可是此刻我不敢惊动他们，只能深深看了两眼，轻轻地走开……近情情愈怯呀。
父母的掌上明珠，就要离开父母身边，开拓一片自己的生活，就算“珠”还“明”，但从此就不在父母的“掌’上了。婚礼，是我所盼望的，可是，当它越来越近时，我却不识实务地越来越希望能有机会执双亲之手，与之再度亲昵，重温儿时那天真无忧的时光，当年只知享受，只知嘻闹，从没这样自觉、这么迫切过……宾客越来越多，祝福的嘻闹的，我和父母忙得团团转，都一致“对外”谈笑风生的模样……
迎亲的车子就要启动时，我忽然被巨大的伤感掌控，不能顺畅地呼吸。哥哥来到我面前，轻唤了我一声，要说什么，我再也撑不住了，顺势趴在他的胸前哭了起来，我已忍了好久不在父母面前难过。后来我才知道很多邻居阿姨们也流泪了。我被扶上车，固执地要与父母握手，母亲红着眼睛微笑着伸进手来，我握住母亲的手!读懂了其中传递的信息，那是一个母亲对女儿未来日子的深深祝福。我还要父亲的手!他，却离得远远的，他在竭力守住最后的防线。男人总是不习惯当众挥洒内在的情感，这份感情越是深厚细腻越难以表现出来，我想放过父亲，可是司机不会意地一直不发动车子，后来父亲终于过来握住了他宝贝女儿的手，只是不忍再看女儿的眼……我脑海里显现年少时，父亲经常出现的甜蜜笑容，那是我到父亲单位守候他下班，一看见到他，就欢天喜地奔过去，牵着他的手!
内心充盈爱意者，幼年的时期可以纵情放达。长大后的内敛深藏反而造成了巨大的能量积蓄，纵然再沉默再掩饰，总也能在细微之处流露出来，一旦“爆破”，旁观者都为之动容。
在牵手的岁月里，儿子长大了，父母苍老了，自己也体验了在父母身边时不曾体验过的劳累与辛苦，于是有了一颗更加丰厚的感恩的心。
一个寒冷的冬夜与儿子一起去购物，然后步行回家。他发现我手很冷，就用两只小手给我烘热，一边嘴上不停地说：“不让你的肉露出来，”一边腋下还吃力地夹着折叠伞，那伞都快滑下来了。我怔在那里随他摆弄，想起小时候，一次手被公交车门轻轻夹了一下，其实不怎么疼，可是母亲却心疼地一个劲地轻轻揉搓，不停地问：“还疼吗?’儿子的手和母亲的手变魔法似地在我眼前交替，往我的心田注入一丝掺着甜蜜的愧意。
我是夜猫子，早上好睡懒觉。休息日里，总是特别放纵，经常是儿子过来为我捶背、抹药、按摩了好一阵。看着儿子那嫩嫩的小手忙乎着，心里暖暖的想起了父亲那瘦骨嶙峋的手……当我放假在家，每天早上大约九点的光景，父亲总会从窗口递进我最爱吃的油酥饼，当时我们住一层楼。我一接住，他就走了，父亲的爱很少通过语言表现。而我为了迎接每天定时的“窗口礼物”，为了这份温柔而珍贵的父爱，再困再懒也乐得在9点之前起床……儿子又倒了杯水捧到床前，再不起来就不好意思了。怎么这爷孙俩都摸准了我的脾气，从不直接用嘴喊叫，却用我最无力招架的魔手来施法，这不―――“起床号”也让它“吹响”了。
时光像流水一去不复返。而在流逝的时光里，那曾经上映的旖旎风光，施展过的神奇魔法……被我一一刻在心灵的光盘上，可随时回放，一生也看不腻；它们似春雨无声地滋润着我的心，营养了我对爱的朴素信念和一生的永恒热忱。这是一种怎样的力量：坚实而有韧性，经久而又传承。
【责任编辑 朱鹭琦】
