我第一眼看到这位新邻居就不喜欢她。她太爱笑，笑声又太响。还有，她涂了鲜红色口红。搬运工人还在替她卸下家具，她已经走过来自我介绍。 “喂――”她在我家的纱门外拉长了声音叫道，好像是我的老朋友似的。“我叫安・利提克，是你的新邻居。”她推门进来，很自然地搂了我一下。在她背后，我看到三个黑头发的小男孩，笑容同样灿烂。
“我有空，可以喝杯咖啡，”她一面坐下来一面说。我倒了一杯咖啡，很想挤个笑容出来，可是连咧一下嘴也办不到。她离去后，我对浪费了这许多时间去闲聊感到十分不满。
接着那个周末，太阳才出来，我就听到她的孩子在敲敲打打。他们正在后院搭建树上小屋。安在汽车棚旁边种玫瑰。那天下午我经过时，她叫道:“喂，玛利安，来看看我的玫瑰。”
我很勉强地走过去。
“安，这泥土不适合种火影红，”我说。“这种玫瑰在这里不会长得好，我以前种过。”
“不过我已祈求上帝让玫瑰好好生长，叫它开花，”她说。我瞪眼看着她。她又说:“你坐一会儿，别走开啊。我正在炸鸡做晚餐，要去翻动一下。”
她进了屋，一阵炸鸡的香味飘出门外。正好小女茱莉和珍妮弗过来看玫瑰，安又出来了，亲热地搂着两个小女孩。
“你在煮什么?”珍妮弗问。
“鸡，”安兴高采烈地道。
“炸鸡有什么好开心的?”我心想，“我炸鸡总是给油溅满一身。”
她的男孩也出来了，七嘴八舌地同时说话，嗓门大极了。安说声失陪，进屋里把炉子上的炸鸡拿开，然后做了件令人诧异不已的事情。她捧着一盘香脆的炸鸡出来请我们吃。茱莉和珍妮弗吓了一跳，但每人都拿了一只鸡腿。我也想尝尝，不过还是拒绝了。我脑子里只想到这个问题:“谁会在下午就把晚餐吃的鸡拿出来请人吃?”
另一天，女儿告诉我:“你知道利提克太太刚才做了些什么?她在叠衣服，一见到我们走过就停下手来，请我们进屋，从烤箱拿出新鲜的小甜饼，坐下来和我们一起吃。”我最讨厌拿小甜饼给聚在我家院子里玩的邻家孩子吃。
有一天，安问我知不知道有什么人她可以请来帮忙熨衣服。她背部有毛病，站着熨衣服很痛。我摇摇头。她又露出独有的灿烂笑容，好像我一下子介绍了十几个帮佣给她似的。“我会祈求上帝差遣一个人来帮我的忙。”我想我一定现出震惊的神情。“他会的，玛利安。上帝会差遣个合适的人给我。”
第二个星期，利提克一家人一安、法兰克和三个儿子韦恩、迈克、加思――出现在我们的教堂。我丈夫杰里和两个女儿简直是跃过教堂长椅去招呼他们。我在教堂的另一边向他们挥手。我还发现安原来是新的主日学教师，感到真意外。她居然志愿去教孩子!
不久我就发觉每逢星期四都有一个女人上她家。安找到了人替她熨衣服。此外，我又发觉她的火影红玫瑰长满了花蕾。玫瑰开花时，她送我一大束。“玛利安，什么事你都可以祈求上帝的，”她温柔地说，“我们搬到这里之前，我甚至祈求上帝给我一个好邻居。”
我接过那大束玫瑰，费了点劲叫自己说了一声谢谢。我终于知道为什么她令我那么不舒服，这不关鲜红口红、玫瑰或搂抱的事，而是她使我感到自己样样都不如她。她看来总是那么开心，我希望自己能够多像她一点，却不知该从何着手。
珍妮弗去做切除扁桃体手术时，安知道我怕，便过来陪我。珍妮弗爬进她怀里，茱莉把小手伸进安的手里握着。在医院里，珍妮弗呕吐，吐到了她心爱的“哒哒”――一块粉红色的婴儿小毯子上，她缠着要我把“哒哒”洗干净，可是我们家没有洗衣机。
我抛开自尊心，开车到安的家，强迫自己开口:“你可以……能不能……”
安先是搂着我，然后叫我吃两个刚烤好的松饼，一边等“哒哒”洗净烘干。“主啊，”我祈祷，“求你助我向安学习，以她为榜样。”
那一年8月，我知道自己怀孕了；多年来杰里和我都想再生一个。怀孕7个月时，我看起来却像即将分娩。12月某天，医生替我照爱克斯射线。“双胞胎!韦斯特太太，”他嚷道，“你怀的是双胞胎!”
我从诊所打电话给杰里，但他不在。我一定要找个人分享这喜讯。我开车回家，心怦怦地跳，一把车开进车道，就知道应该把消息告诉谁。
我快跑到安的家。她听到消息就呱呱叫起来，又哭又笑，我们互相拥抱。
然后她带着我到邻居的家去。她一家一家地按铃，不管谁来应门，她都立刻宣布:“玛利安和杰里要生双胞胎了。”
安差不多每天都到我家来看我。有一天她叫她的帮佣过来替我熨衣服。她为我举行了个茶会，朋友都送礼来了。到我终于入院分娩时，她替我们看顾茱莉和珍妮弗。双胞胎出世，回到家时，两个初生婴儿的小秃头上都印了鲜红的唇印。
此后数年，在利提克家和我们家之间逐渐走出了一条小路来。然后，有一天早上安来到我家后门，出奇地沉默，没有笑容，没有拥抱。我从来没有见过她这样子的。“我们要搬家了。”
整整两天，我站在寝室望出窗外，看着巨大的搬运车。我真希望他们突然回心转意。但巨型搬运车终于轰隆离去。我看着利提克一家人鱼贯上了他们的旅行车，离开了林谷里，走出我们的生活。
几个月后，某天下午女儿放学回家，我正在把糖霜涂到巧克力蛋糕上。我听见女儿细语交谈，珍妮弗说:“我真希望妈妈会让我们吃一小块蛋糕。”
茱莉向妹妹解释:“她不会的。蛋糕是用来招待朋友的。”
我叫女儿进厨房，揭起盖着蛋糕的玻璃圆顶盖，然后切了几大角蛋糕，又倒了几杯牛奶。我把双胞胎也叫了进来。
我们五个人围坐厨房桌前，才两点多钟就把大半个蛋糕吃掉了。那对孪生兄弟把粘粘的蛋糕屑掉得满地都是，地板我刚打过蜡。我却打从心底笑了出来。
“我们在开茶会吗?”一个女儿问。
“是的，就是利提克太太常常开的那种茶会，”我微笑着回答。我们保留了安的一点作风。
(路浩摘自〔美〕《读者文摘》中文版1996年第4期)
