夏天向晚的阳光，炙热褪了大半，倒让人开始留恋起那微醺的暑意。草，仍是青色逼人。八婶的笑声从压井处跳荡过来，李家嫂子不知对她说了什么，她只顾仰着脸，头上扎的帕子都抖开了，水珠在高挽的袖口上撒欢。家里的水很甜，青秀下意识地抿了抿嘴，把手放在短凳的边上。凳面突起的木纹磨得油亮，让人安心；去年，一条凳腿在八婶撵羊的时候磕在石台边上了，坐起来有点跛，这点跛就更让人安心了。
“青稞，领秀去地里走走，尽日坐在家里哪管?”八叔的话伴着咳嗽声从堂屋里伸出来，潮得很，堂屋后面的窗开得小而高，窗纱是才换的，新绿。八叔的脸隐在黑里，右脚的鞋倒拖出一条影子。地下腾起土来，在屋里的阳光下飞。青稞一言不发地走出来，拿了院里一把锄。青秀跟着。大羊警惕地站在菜棚的砖沿上，谨慎又孤傲，几只小的也在试着往上跃。爷爷常跟秀说，她小时候就骑着羊满院子捡枣吃。秀盯着羊。羊也盯着秀，前蹄子抬起来，探了探，身子猛然往后一缩。
枣树高得看不见头，大大爷家的青峰哥爬到树上去摇。
枣子劈劈啪啪落下来。
青秀骑着羊，在地下格格地笑着，一面躲，一面弯腰拾枣。一颗、两颗，搂在怀里直掉。
“秀，给我，哥帮你拿着。”
秀急得乱抓羊毛，“跑，跑快快的啊。”
羊梗着脖子叫。
“秀你别揪着羊脖子啊，你趴它身上，才软哩。我保你哥追不上你。”爷爷在院子里喊。
青秀果真趴在羊背上，一兜儿枣子颠得没剩几个。秀笑啊，笑啊，转得头昏昏的。在阳光下呷着黄酒的爷爷，也在秀的脑子里转起来，转得秀什么都不记得了。但一定是一只很白的羊，秀想。
有年轻的媳妇站在家门口抱着孩子搭话，青稞笑笑就走。走过青峰家时，青秀抬头看了一眼。房檐高高的往外挑着，青砖灰瓦码出的小洋楼，里外里透着三层新，院子里静悄悄的，大门平白又阔了几分。青峰哥和嫂嫂在南边打工，就是收麦也难得回，空的一份好宅子，仿佛还没干透。青峰大家的矮房就在前边，还是木挑的梁，永远是昏昏的灯火，照得人脸发虚。红漆的小酒桌，四角上尽是油泥，吃饭时，二黑就在脚下钻来钻去，捡剩食，难为它吃上什么。虼子在地缝里蹦，专咬生人――青秀一想起青峰大的矮屋，牙齿就又酸又痒，脚下的步子不禁快了。
水在青峰大家那趟房子跟前弯过来，几只鹅漂在水面上，毛白得紧。看得见田头的麦草垛了，堆得圆敦扎实，有小孩子顺手拔了那些稗穗，搓着玩。萝卜花开得正盛，淡暖的莺黄化在一片深绿里，从从容容地密。青稞不走麦地，往菜园子的方向拐去，手里的锄头仿佛认了路，一颠一颠地点着头。远远的就望见篱笆架上爬满了藤，笑语可闻。宝成媳妇忙忙从架下拧身出来，“早望见你们姊妹_前一后的，我摘个瓜给秀解渴，稞也尝一口。”秀谢了媳妇，青稞摆手走到压井，单手一压一提，清凌凌的水哧溜一下淌出来，浇在秀的瓜上，秀凉的手一惊。那媳妇把青稞的那根也塞在秀手里，“鲜得甜人哩”。“该从我家摘几个柿子”，旁边不知谁家的媳妇歇了地，亮着嗓门喊，“尽拉着秀，宝成家的瓜莫不是抹了蜜?”众媳妇远远近近的都笑，宝成媳妇回头骂了一句，额上的皱纹都给这嬉笑刮平了去。“怎么好都尝”，秀说着青稞已经走远了。
哪晓得九叔倒在地里了。粗藤条编的筐里，早蒙了些草。青稞在一旁闷声锄地。“九叔”，秀招呼一声。“呵，秀哪，不在家喝甜汤倒跑了来。从咱家到这儿可远?”九叔额前的头发剪脱了手似的，支翘着。“远哪”，秀不由得高兴起来。“又得了她们的东西了?”“都不敢从她们跟前过了，自家吃的一点菜，都叫我摘尽了。”秀说着又咬到那瓜上的刺，扎拉拉的甜。“吃吧，吃吧，你多久才家来一次，那一口口哪就吃怕了人?”
青稞松着菜畦里的土，敲碎了坷垃一挑，翻出来的土都落在一边上，齐得像用线拉过一样。“秀也试试。”九叔转向青稞，“把锄给你姐”。稞一笑，露一口白白的牙齿。秀掂量了掂量，怪沉的，只得学着青稞的样子弄，手上却不知怎么别着劲儿，倒出来的土七七八八的，没个样子。“青稞真齐整呢，地里也齐整、人也齐整。”秀又笑了自己一回。“他齐整?”九叔的脸子陡然一沉，“你可知道，这论齐整他比他爷爷可差得远呢?”说罢看看天，催着青稞换了手，便领着秀往苇塘走，“你爷回回家来都说，可惜你大了也没到苇塘瞧瞧你六姑去――你大跟你提过这片塘吧?”秀在九叔后边点点头，好在九叔并不在意她的回答，只是茫茫然道，“小得多了，小得多了。”天上的颜色深了起来，塘里的苇子还都绿着，腰挺得笔直，长得高低错落，一看就是野塘子。水比村里的河还要清些，照得见天上的云，薄得发蓝。大跟秀说过，他们弟兄小时候都在这里爬水，捉鱼。这塘子边上尽是野茭白，只有手指头那么细，却汁浓味美，挖了回家拌上一点点红辣椒油，合着玉米面的菜团子吃，香得人流口水。大饥荒的时候，爷爷奶奶望着满满一屋子的孩子真是愁死了，孩子饿得鼻子、眼睛都小了，就是嘴巴大、肚子大。都说六姑姑人长得极好，又乖巧，被爷爷奶奶爱的什么似的，就是遇上了大饥荒，河里连鱼骨头都捞空了，六姑姑饿极了，便疯了般喝这塘里的水，这一喝就再也没有起来……从此家里的女孩子不满十岁都不能照那塘水，秀想着，耳边果然满满的，都是六姑姑跌跌撞撞撩水的声音……
风凉了下来，九叔好久不再说话，只是望着这片塘子。秀悄悄坐下来，苇塘被吹得轻轻晃动。秀知道大打小就跟着太奶奶睡。大睡在太奶奶的小脚边，一仰头就是马厩，大日日在马嚼干草的声音中入睡。大很黑，太奶奶心疼地说，都是夜里爬塘子叫月亮给晒的，太阳晒黑的，能捂回来；月亮晒黑的，可没法子哪。
“你爷说你大打小就心灵……”
“爷不是最疼九叔。”
“上了年纪没个不偏心家底薄的，你九叔日子紧巴，没孝顺了自个的大。”
“九叔没念了书……”
“你大念书也念苦了，高粱面都不够吃，光听见你爷打他上学去。”
院子里的黄狗支着耳朵，嗨嗨地吐气，爪子巴在门缝上。大坐在门槛上，一额头的虚汗，“娘，娘――”他低声地唤。奶奶紧着系斜襟的大袄，小脚在月光下倒替着。爷爷却赶上来，白布补丁罗的单衣裳，灌满了风。“舟儿，快跑，跑。”奶奶气喘吁吁的声音在后面显得凄厉。爷爷早卸下了门栓，木栓子劈手就往大身上落。“大啊，你打死我吧，大啊，我饿得难受啊。你打死我我就不用念书了，你打死我我就不饿了。”大蜷在门角上，赤着的脚上都是冻疮。奶奶扑过去，将头顶在爷爷扬起的手上，“他饿得都不会跑了，你也还打么?要打，你去屋里打，一炕的崽崽，都饿得爬不起来，你一棒子一个都打死了，就没人喊饿了。”爷爷叹了一口气，往后瞧了一眼，黄狗呜呜的叫着，低了头。
那一晚上月亮特别好，星星密得要掉下来。大缩在娘怀里喝了狗汤，边喝边掉泪，太奶奶才走了，日里跟着她的黄狗的命就没了。院子里静极了，什么声音都没有。没有了太奶奶拐棍笃地 的声音，没有了马嚼干草的声音，现在黄狗的呜呜声也不见了。什么都没有了，月亮还在，晒着大黑黑的脸。
汤味长了脚，顺着窗缝子使劲往里爬，刚才没给大和奶奶喊起来的崽崽，这时都趴在窗沿上使劲闻。爷爷一声咳嗽，吓得他们一溜儿倒在炕上，爷爷不说话，伸手抱过了两个姑姑。风从门帘上的洞里钻过来，五姑姑和六姑姑在堂屋没命的喝汤声也从洞里钻过来。大大爷让几个弟弟都躺下，自己却靠在窗棂前。在纸缝里，他看见奶奶悄悄夹给大一块骨头，透过热气，大的脸虚晃得很，嘴角一撇一撇的。那天夜里，北风已经起了，爷爷却任是没让大进屋，喝了汤的大背了瘪口的高粱面袋子又走了，奶奶追出来，又着了一把玉米面，“省着吃，莫跟人家比。”爷爷一把把奶奶拉回来，咣啷一声拴了门，“既念不得书，下回连院子也不要进。”大想跑，跑起来，脚底下却沉沉的，奶奶新给换上一双二大爷的鞋，还不适脚。月亮一直照着大，大的耳边又响起马嚼干草的声音和太奶奶的呼噜声，黄狗吐出的热气似乎就追在裤脚上，大跑起来了，大哭声响亮。
九叔在兄弟们的磨牙声中听见了大在路上的哭声，他吵得一夜没睡好。第二天醒来，九叔看见窗棂上一排细细糙糙的牙印。院子里，门栓斜横在墙上，九叔知道就是这道门栓划开了兄弟间的路，大进城了，五姑姑和爷爷也进了城。九叔不知道的是，那一晚，爷爷没有回房睡，皱裂的指头也没有握烟，他独自敲开了三爷爷的门。三爷爷只闻见一只锅。“三哥，咱娘的狗……”爷爷斜在地下，“可怜都不曾叫一声……”
“你大心灵，是那读书的料，九叔只会侍弄些菜、麦。青稞，别站着了，塘上风大了，领你姐先回吧。”
乡下的路高高低低的，没个完。青秀乏得慌。迎面看见个上了岁数的人，背驼得折在腰上，担的菜就要挨着地了。“叔，家去?”青稞扶一把担子。那人哼一声，拿眼角扫扫青秀，过去了。秀见青稞说了话，就紧着问一句，“什么人?怎么叫叔?”
“也不是本家，论年龄倒比我大还小些，就是背驼，不能跟大家南边去干活。”
“总觉得家里人都沾亲似的”，青稞到底开了口，青秀不觉莞尔。“我想看一眼麦。”
“娘在家该煮熟饭了。”
秀回过头来笑。稞也笑。
夕阳染尽了天上的云，泼墨一般倾在麦上。公路上摊着才打下来的麦，金澄澄的。青秀提着藤篮子踩在上面，扭身看看青稞。青稞仍是一手掂着锄，白白的牙齿露着笑。一辆银色的轿车嘎嘎呀呀轧过麦来，不断有短秸从车轮下进开，乱过一阵，才将将坠下。
咕咚一声，落地的声音这么响，把还没长胡子的爷爷自己也吓了一跳。祠堂太暗了，眼前一片昏黑，可他一刻不敢停留，摸摸索索着往里走，外面正在打麦，太奶奶见了一定饶他不过。爷爷看得见祠堂的牌位了，他知道娘把那个蓝折子藏在哪儿。爷爷胡乱地择了一下身上的麦秸，跃上供台，一，二，三，四……爷爷够下了五行牌位后面那个布包的折子。展开那蓝纸，爷爷还喘得厉害，暑天的麦熟人哪。爷爷的手指顺着蝇头小字游走，在“程宁氏”三个字下猛地一颤，两行屈辱的泪流下来。爷爷果然不是他的儿子，果然不是。那个整日不苟言笑的男人，那个把爷爷从城里酒肆间抓回来的男人，那个太奶奶终日服侍的男人――爷爷的大3姓程。爷爷胸里憋了一道火，那火光灼灼就要飞将出来。爷爷将手按在程宁氏的前面，半天不敢挪开，满身的汗鼓噪着，爷爷听见自己十三岁的血以一种从未有过的速度在流淌。等爷爷将手指移开，那个“程”字已经发乌了，“振衣”两个字凹凸在纸上。“程振衣”，这是太爷爷的名字。“程振衣”多么响亮、多么儒长的名字。“程振衣，我大的名字啊!”爷爷高声地喊，高声地喊，舒心彻肺!“长子名甘，次子名祁。”爷爷的手抖得拿不住纸页，“我不叫何祁，我叫程祁!程祁!”窗门一闪，淀蓝色的折子无声坠地，爷爷只管拿眼睛去瞧，却什么也看不清楚，仿佛是娘进来了，娘周身都发着光，神仙一样，娘笑起来的眉眼也神仙一样。“娘，我找着我大了，我找着我大了。”爷爷仿佛虚脱一般，从供台上跌下，跌下的时候，爷爷闻见牌位的木香和蓝折子的纸香，木香厚而纸香薄，爷爷的嘴尝到了清泥。
太奶奶走得与往日并无二样，足下青莲踏水，腰间扇坠轻扬。爷爷原没看错，只不过那天太奶奶没有笑，她依旧年轻的脸收得像闺阁一样紧，光洁的皮肤失了颜色。
太奶奶俯下身，轻道，“四儿，怎么说胡话呢?”
爷爷听见风过竹林。
太奶奶的手伏在爷爷额头，爷爷忽然坐起来，“娘，你不是这里的人，娘，咱们和小哥回家去。快，这就收拾包袱走!”
太奶奶摇摇头，“四儿，你大在地里等着你呢，你且在这里撤癔症。”
“娘，我和小哥姓程啊，那姓何的不是我大!你这手哪是握锄的手，姓何的拿住了我们什么，要我们忽然搬到乡下来，要使唤娘!”
爷爷到底喊醒了太奶奶的巴掌，竹倒根倾。
爷爷脸上的短秸扎得太奶奶生疼。“迁到乡下，你还要去城里吃酒赌钱，中了人家圈套，小小年纪就往败家的路子上走，你还要怎么?从小给你量衣裁裤的，不是你大?从小供你念书的，不是你大?你枉吃了恁些粮，枉念了圣贤书!”
爷爷眼睛里却闪着快活的光，“娘，你打我，就是说这折子上抄的是真的了?我大叫程振衣，可恨这折子没头没尾，却是哪里人家?”
“我早不记得程振衣这个人!”
“这上不是娘的字吗?娘贴心贴肺地收着，又是做什么?头年搬家我怕娘受累，跟娘跟到这祠堂，眼见娘藏在这儿。”爷爷的手遥遥地指向那片薄香，“娘，我不识字的时候就认得这页纸。娘打量我小，不知道。我却晓得那是娘看了就落泪的东西，从小就恨那折子。我早昕人说我和小哥不是大亲生的，看他带我们也是一般，总没多了心去，那是儿子不想。如今，他搬到这乡下，书也没得读，娘还跟着受苦。就为了我喝酒玩牌的几个小钱?小哥性子温顺，这大哥、二哥可没断过花头。偏我长大了，就迁到乡下了，才知道玩儿，家里就没酒钱了!”
“我且问你，你大哥、二哥哪个不让你三分?何曾另眼待过你?他们花钱早，干活也早，书读得可有你多?如今你倒娇贵起来。要不是没钱了，全家都到这乡下来吗?”
“谁知道他安的什么心?”
太奶奶气得说不上话，只疾步抓了那折子就往牌位跟前跪。
火石燃着那幽蓝，烫得爷爷睁不开眼。太奶奶抿了抿收麦时落下的发，挣了下衣角，安静的双颊映在火焰里，爷爷又听见那风过竹林的声音，“何家列祖列宗在上，何宁氏自嫁到何家以来，深蒙厚爱。虽是祸水之身，却从未做过对不起何家的事，只此一件，小儿何祁不觉，实何宁氏不察，可见祖宗怪罪。今儿当着列祖列宗的面，烧了这折子，也烧了何宁氏的心。何宁氏左右是人不得正堂的人，不敢求祖宗照应，只求不要怪我儿无知，祁旁无他系，身心全在何家。”
爷爷傻傻地坐在地上，脚酥麻，凉气又渐入。他怎么也想不明白太奶奶当日的决绝，但他 明白在那决绝之下自己断断夺不得那折子。
太奶奶拉爷爷起来的时候，爷爷恍惚看见何大4踉跄的背影。爷爷对这件事情始终拿不准。那天他太激动了，激动的十三岁的爷爷不知道自己不是搬到乡下的理由，激动的十三岁的爷爷不知道娘有着那么馋人的美貌。
太奶奶从正门进了何家祠堂的事，当天就传遍了全村。传了也就传了，到底没有人站出来说话。为着何大的好。爷爷因了十三岁的无知终生含愧，只口不提。他只口不提，程宁、何宁就断了因缘，这断了因缘的事，村里也只能丢开。
青秀看那短秸坠得不甘，只觉得它们有无限的心事，飞了，又落了。残阳如血，麦望伤心。
“哎哟，我的乖。”三奶奶一把攥住了青秀的手，“我的乖，尽等你了，可知道。”三奶奶手上倒用了八成的劲儿，指头挣得发白，微驼的后背硬挺着，两只眼睛还很亮，脸上的褶子在灶台的火光里一明一暗。青秀不知怎么很心酸。八婶急急地擦了手，“莫要在这儿了，进屋罢，进屋罢。”
屋子里灯很低，人多，嘴也多。三奶奶拉着青秀，不肯松手，“今晚家去吧，家去吧。你三爷爷想你呢。摔了腿，动不了。”“哎，哎。”青秀看了一眼桌上摆得满满的菜，忽然想起大那晚喝的热汤。
“秀，你来做什么?”八婶头上仍顶着帕子，鼻子尖亮亮的。
“婶，我没胃口。”
“不香吗?”
“我帮你烧火吧。”
“瞧你拉风箱的样儿，怎么熟得了饭?你去后面盛碗米茶吧，保你爱喝。”
秀往深里走，闻见屉布下刚蒸熟的馒头香。旁边一口大锅。秀揭了盖子，一股甜味袅出来。秀拿起黄铜的舀子，轻轻地搅。
“好喝么?”八婶的声音追过来。
“嗯，做着繁不繁?”
“旁的不论，需得有一块酵引子，每次做的时候记着留点，剩下的料都是顺季的。”
“堂屋里人可多，前日不是待过客了?”
“这回不是待客，家里就兴个热闹，这是八婶的好，换了别人家，再不来的。”
“三奶奶现在谁照顾?”
“倒跟咱们走得勤些，几个孙子、孙子媳妇都给脸子。”
九叔也走进来盛米茶，“秀，爱喝趁早啊，你八婶做得米茶可剩不下。”
“我停一下要去三爷爷家。”
九叔忽又回过头来，“你三奶奶可是个厉害人，你大我们小时候，没少吃她的亏，虽是同胞弟兄，你奶奶……”
屋里的酒气涨过来，吞了九叔的话音。
青秀提着奶粉和红糖，扶着三奶奶往家走，不停地有狗从脚边追跑，吠声不停。青稞的手电照不远，浮晃着。终于还是来看三爷爷，秀想着，脚下有些急又有些慢。
三爷爷探起身来，“可是秀来了?”
“哎。”秀只望了三爷爷一眼，眼泪就流下来。那眉、那眼、那黑。
青稞把一台袖珍的收音机放在三爷爷跟前，“我姐带给您的，拿着方便，听个戏。”
三爷爷拍着腿说，“人老了，让人嫌弃了。动也不能动。”
青秀调着台，却收不到什么，只听见滋滋啦啦的响。
“唉，这里哪收得到?以后莫要花这份钱了。”
青秀点着头，觉得屋里很闷，窗外像是有雨声。
“平日里，你八婶没断了来。”
“家里怪静的。”
“若不是麦收还要静些呢，村子不留人了。”
“爷爷常念着家里的好，说自己是穷命，住不惯城里的房，非得隔三岔五地回来瞧瞧才安心。”
“他那是惦记家里的孩子呢。老四是个明理的人，九媳妇过门的事也就搁他这儿走得了。”
“我九婶……”
“你九婶泪落得什么似的，还不是第二天就嫁了来。”
九婶瘦瘦的，个子挺高。
奶奶的丧事刚办了，这边孝衣裳一脱就迎亲。
九叔拉着青秀妈，“嫂，你看我娶了媳妇再走。”青秀妈叹了口气，鞋上的孝带子还没除。
就着一桌酒，爷爷发了话，“都是亲戚，旁的不说了，老九的婚事头年就算好了日子，事赶事，没个让老人夺了儿孙福的。大家吃一碗酒，这事就算成了。九媳妇少不得受些屈，也是没法子。”爷爷一仰头，一杯酒就进了肚，酒杯落下时，整屋的人没人敢抬头看爷爷的脸色。
青秀大和妈第二天要走，青秀的几个大爷、大娘跟出来，说家里穷，实在没什么给弟妹带的，拿不出手。青秀大和妈提着八叔给的两斤绿豆上的路，爷爷送到村口，衣服凛凛的。九婶掩在八婶后面，窄窄的脸有些发青。
“爷，吃药了。”二孙媳妇进来把碗往桌上一蹲，“凉了又说肚里疼。”眼角一带，撩帘子就走。
青秀追出去，塞了钱给那媳妇。
“你做什么?”
“给三爷爷换个屋吧，你们房子大，这里太潮了，他又摔着。天就要冷起来了。”
“倒是我们不孝了，你可守得几天?你们家的人真会做啊。”
“不是，”青秀眼圈一红，说不得了。
那媳妇便也叹一口气，指着对面的半间屋说，“那是蒋大的房子，蒋大，你知道的吧?还不是小辈的最后不养，自己疯疯癫癫的吊死了。发现的时候，房子也给火烧了一半去了。就这样孩子在南方打工也没回来。我们大和娘都上了年纪，全是孙辈的伺候，谁个不惦记个钱花?总有偷懒，又不肯出钱的，我虽性子急些，事头上也没少担着。”
秀将钱又往她手里塞一塞，折身便走。那半壁熏黑的墙还影影绰绰立在眼前。
秀正要进屋去，透过帘缝看见青稞托着碗喂三爷爷喝药，她腮里猛一苦，脚顿在门外。
“唉，老四进城享了儿孙福，我这个当哥哥的没得说啊。他年轻时就是个齐整人，地里的活没有不上手的，那地侍弄的，哪个媳妇过去不多瞅两眼。又断文识字的，村里人都叫他四秀才哪，回回年节上，不都是他给村里写对子……”
“别尽说话了，看呛着。都是老历了，倒跟孩子们唠叨。”
青稞沉着脸，碗上的豁口在他身上放大了好几倍，呲着牙。
五姑姑和六姑姑站在风里，肩抵着肩。
“你说那黑仁子香不?”
“香，嘎崩脆的。”
“许是发面哩。”
“面的能咬得那么费劲?”
“准是他们故意馋我们，才咬那么使劲。”
“连牙印都留不下，肯定脆生，你没听见铮铮响么?”
五姑姑皱着眉听，风贴着耳朵叫；五姑姑捧着耳朵再听，风贴着耳朵叫。
“你耳朵长得怪像那黑仁。”
“你的也像。”
“你掰掰，脆还是面?”
“脆，脆得发酸。”
六姑姑的嘴角挂着口水。
三奶奶在屋里煨着火喂孩子，锤子一滑，裂了嘴的核桃滚在地下。
远处，奶奶提着柴火的身影像一张薄薄的剪纸。
那一年爷爷征了兵。
青秀脱了鞋，脚趾头立时陷到地下去，湿泥从趾缝间淤上来，把趾头一个个都包得严严的。青秀挨着墙往河边走，三爷爷的话顺着墙根追上来，“总以为，咳咳，总以为是我……”
听得见东边的水声了，那水声仿佛贴着青秀的皮肤、又仿佛贴着夜色，彻心彻骨，就那样缓缓地流过去，冰凉而安逸，烙在青秀的记忆中，那不是遗忘的力量，不是记忆的力量，是水的力量。青秀坐下来，远远地望着河边的房子， 她知道再隔着两排房子就是爷爷的老屋，爷爷自己的房子。白天的时候她摸过那些结实的墙缝，那些和着爷爷尊严和安宁的红砖，那已斑驳的楹联，那逝去的日子……青秀从来不曾知道爷爷的梦想是什么，或许这水知道，不，这水也不能够知道，这些传递着遗忘的水，它日夜不停地流就是为了洗去太多的梦想，脱掉那些自己承载不了、原也不该由它来承载的东西，那些隔年的麦和隔年的愁。
青秀跪在桌子上，描红，是爷爷写的大字，还泛着墨香。秀很久才画完一个，一笔一笔，不知画的什么。
“爷爷，这是什么字啊?这么多笔，都写不完。”
“这是‘学习’啊，咱古字呢。”
“不来，不来，我们书上的比这个简单。”
秀跳下桌子，赖着要去看河柳。
爷爷牵了秀的手，在河边走，柳叶翩翩打在秀的脸上。
“你可知道，这‘唐诗宋词汉文章’――”
“爷爷，你看我是柳叶眉吗?”秀在眉上贴着片柳叶子，扬着脸问爷爷。爷爷看着柳叶旁边上上下下的眉，笑着说，“是柳叶眉哪，秀知道美了。这‘唐诗宋词汉文章’哪……”
“爷爷――”
青秀耳边响着儿时唤爷爷的细嗓子，青秀始终不知道那个下句。
城里的大院子闷得很，爷爷常去菜市场逛，摸摸新鲜的菜，沾沾乡下的土。回来的时候总要捎一大块烤红薯给青秀。烤红薯一面的皮定是黑糊了，顺着脆裂的口子包开，先腾起一层热气，焦甜的香味只往秀心里钻，那红薯一准红得淌着油，甜汤像秀的口水就要往地下落。“家里的红薯才甜。”爷爷望着秀的样子总会说。可对于青秀来说，家里的红薯与山羊一样遥远。每个冬天秀都会得到这样的烤红薯，一直到念了大学。念了大学，秀离开了家。
“咱们家门口那个大学我看就挺好，还近。”
“大，那是个市级大学，里面学生不怎么念书呢。”五姑姑一边帮爷爷整衣服，一边笑。
“都是挺好的孩子，这么年轻不念书?”爷爷摇摇头，继续喝他的茶。
爷爷更爱喝酒，青秀妈见了必劝着少喝些，每到这时爷爷便想起自己的老屋。老屋里有老何家的根哪，爷爷常说。
“只怕你们家原先倒是酿酒的。”青秀妈只当是玩笑话。青秀大也笑道，“我们祖上可是三代务农，没听大日里夜里都直念叨土养人么。哪年秋凉了，大回来不是步子稳稳的?什么时候也陪老人回去看看，别光让老家来人接了。”
爷爷的老屋东边那间堆满了陈年的麦，底下压住的是厚厚的板材和尘埃，西边那间锁似乎都锈住了，里面存放的东西大约已经被忘却，灰蒙蒙的看不真切。爷爷的老屋就是这个样子啊，青秀想，小时候只会混淘不成?竟跟没见过一样。
五姑姑走得很慢，像是不忍心踩那脚下的土，又像是怕惊了什么。“十七年没回来了，怎么十七年没回来?”千万只虫子嗡嗡地飞，咬着人的耳朵。
五姑姑的眼睛慢慢红起来，小河涨水。五姑姑无声地张张口，回头招呼青秀。青秀从大旁边赶上一步，五姑姑扶着青秀的肩，手指着爷爷的两间房。
“河边坐着胃寒。”青稞在后面低低地说。
青秀睁开眼睛，回头望望，笑道，“青稞，你怎么老离姐那么远?”
“七大爷和五姑姑明天就该从奶奶娘家回来了，你也要走了吧?”
“姐带你走好不好?”
“带我我也不走，家里都说我没出息。”
“谁说的?来坐姐姐这边来。”
“我大让我娶媳妇呢。”
“娶媳妇好啊，你喜不喜欢?”
青稞拨弄着脚下的草棵，不说话。
“那边天怎么那么红?”
“烧麦秸呢。”
青秀站起来，隔着河望那岸的火。火光在夜风里明明暗暗，红得她脑子一片空白。一股烟焦味远远的溢过来，像那天烧的黄纸。火焰卷卷，将爷爷坟上漫了一年的青草都舔了去。八叔挑鞭的时候，青秀闪了一下头，青秀从没看见过大哭。青秀再也不想看见大哭。
青秀的嗓子干干的。
“姐――”青稞在背后喊了一声，忽然抱住青秀，“我想爷爷啊，姐!”
姐弟俩失声痛哭。
