从2001年到2008年，我见证并且亲身参与了80后作家这个概念从提出、繁荣，到衰退，越来越悲哀地看见那些打着80后旗号的书已经卖不过那些小妮子、大妮子。
距离我真正完成第一篇小说《等等等等》，已经过去了整整八年的时间。而第一次让文章变成铅字，距离发表在《青年文学》上的《寂寞的独白》也过去了七年。
依稀记得当年的自己，穿着肥大的红白相间的校服，趴在桌子上用签字笔一笔一画地构造着另一个世界，我保存着《地下铁》和《生如夏花》两本书的大部分手稿，有些工工整整地写在了卡通本子上，有些潦草地写在了A4复印纸上。我总是通过耗费纸张的数量来计算文字量，我蜷缩在一起的字写满四页A4纸就是五千个字数，但那个时候没有人会限制我的字数，也没有人告诉我千字多少钱，所以我拼命地抒发一种情绪，哪怕洋洋洒洒的是满篇的废话。
十三四岁的光景，没有人问过我为什么写作，没有人告诉我写作这条道路有多艰辛。
而这些问题我在七年后回答了无数次，我为什么写作，写作给我带来了什么，我是否还要继续写作。
渐渐地，那些回答变成了公式和套路。
渐渐地，我在写作上花的时间和精力越来越少。
渐渐地，那个执着地和文字分享秘密的女孩模糊不清了。
我总是试图提醒自己记得十四岁那年发生的事情。
趁着大扫除的周二下午，我在新华书店抄下了一个又一个出版社的电话，在课间或者午休的时候跑到办公室和传达室，在周围人的白眼下，一遍又一遍地重复着相同的话：我叫霍艳，我刚刚获得新概念作文比赛一等奖，我想出版自己的书，您能抽空看看我的稿子吗？
那些若干年后不厌其烦打电话给我想出版我作品的编辑们，恐怕不会记得，当年他们是多么残忍地拒绝了我。
“对不起，我们不接受自由来稿。”
“对不起，我们不出版非名家的书。”
“对不起，你还是联系其他社看看吧。”
泼下的一盆盆凉水，浇不灭我心中熊熊燃烧的火焰，我用更加勤奋的写作来证明总有一天，会出现奇迹。
直到有一天，终于有一家图书公司肯接受我的作品，我每周绕过大半个北京城和他们反复确认出版的每个细节，连签约都要带着父亲一起去。三个月后那沓厚厚的稿纸变成了飘着油墨香的出版物，它们的名字就叫做《地下铁》。
这本书给我带来了太多的第一次。
第一次有自己的海报。
第一次去外地签名售书。
第一次赚到以万计的钱。
第一次接受媒体的采访……
那些如今司空见惯甚至被我频频拒绝的活动，当时看起来是那么的新奇。初次面对繁芜丛杂的世界，我显得手足无措毫无准备地就被推到了前面。只是现在，我比这个世界还要混乱。
七年来我不断有出版物面世，始终无法大红大紫，但却保持了稳定的销量，读者也从80年代蔓延到90年代。现在，每当我看腻了英语和政治的时候，总是顺手翻起那些打着新概念、80后旗帜的合集。几年前我对自己的名字出现在这里嗤之以鼻，而如今我发现书上百分之九十的名字都消失不见了，同时代出道的作家们经历了2004年的虚假繁荣和2005年的残酷淘汰后，坚持写作的寥寥无几。已不再是和出版商讨价还价的年代，能够出版就是一种奢侈。
我记得2004年的时候搞了一个声势浩大的80后的盛宴，全国各地来了一批80后作家，围坐在中国文联的宾馆里，对从网络走下来的彼此熟悉而陌生。有人互相交换签名作品，有人在推销自己将成为中国文学大师，有人看见自己喜欢的作家一言不发，而更多的人是在满怀豪情地畅想着80后站在中国文学巅峰的那一天。我想也许会有那一天的到来，可是他们还没有耐心等到就纷纷远离了文学，散落在天涯。
再次参加80后的聚会已经是2007年由鲁迅文学院举办的80后作家研讨会，已经是经历过市场洗礼的为数不多的十几位作家，话筒传递到每个人的手里时，大家的言语都小心谨慎得像一场态度虔诚的文学创作汇报会。这次研讨会就能看出80后群体的巨大分化，有专车接送的顶级畅销书作家，也有人为了生存不得不改换职业。大家谈论最多的不再是文学梦，而是唏嘘地回顾着当年一起做过文学梦的年代，无奈接受着年华逝去的事实。
我一直属于80后里很中庸的分子，从来没扛起过80后的大旗，也从来不呼喊为文学事业奋斗终生的口号，一面扮演着好学生乖女儿的角色，一面在文字里寻找另一片天地。从2001年到2008年，我见证并且亲身参与了80后作家这个概念从提出、繁荣，到衰退，越来越悲哀地看见那些打着80后旗号的书已经卖不过那些小妮子、大妮子。而那些所谓没脱离文学的人却干着编书、攒书的勾当，还有一些为了搏出位的80后作家，居然用当众求爱、贩卖初夜来求得文学路上的通行证，变成了一场闹剧。
在2002年的时候，我的出版物上标榜着“史上最年轻的新概念一等奖得主”，然后一系列作品都被冠以了史上最年轻的xxx，最早慧的xxx，几乎没有一次不拿我的年龄做文章，甚至有些80后的合集觉得我这个生在80年代尾巴的人根本不够资格与大家为伍。可当有一天铺天盖地的90后出现，用嚣张的语气向80后挑衅的时候，我才发现，我已经向奔三的道路上大步前进了。
