竹叶是那一面山坡养大的。 山坡上有一片竹林，竹林是爹爹种的。没有种竹子的时候，坡上长满了丈把高的茅草。 茅草里有老鼠、蛇，很让竹叶害怕。 六岁那年，爹爹放一把火，把茅草全烧尽，并且栽上三四株竹子，隔一年，荒地上长出许多毛茸茸的笋子来。笋子很快就长成了竹子。竹叶却依然不见长高。竹叶想，要是人像竹子一样长得快就好了，可以帮爹娘做许多事。
那时竹叶还小，不懂事。
不到一年功夫，竹子就茂茂盛盛占领了整座山坡。
再有笋子出来，爹就把笋子挖出来，拿到圩上卖，换回油和盐；还有一次，换回一件红花衣。竹叶穿着红花衣，跑到溪边，对着平平的溪面照自己，觉得很好看，脸就有一点红了。
卖不脱的笋子，娘就把笋皮剥脱，晒干，挂在屋檐下。竹叶就闻到了一股淡淡的清香，口水就流了出来，就要娘炒笋肉吃。娘不炒，竹叶就在娘怀里撒娇。
大蒜苗菜地里有的是，竹叶就扯回几根大蒜苗。娘就把大蒜苗切碎，把笋肉切成丝。
竹叶把火烧得大大的。娘把笋肉炒得香香的。
没事的日子，竹叶就邀上槐玉和一些女孩子，在竹林玩儿捉猫猫，玩儿果果饭。
竹子长得密密麻麻，竹叶躲在一棵大竹子后面，伙伴们找了好一阵才找出她来。
竹叶对自家的竹林很熟。有时藏得好，没人找得到她。
咯嗒咯，
出鸟窝。
找的人认输了。竹叶才从竹林深处跑出来，搂住一棵竹子，笑得肚子疼。
一次，在竹林里，竹叶捡到了一只小鸟，红乎乎的一坨肉，没长满羽毛。竹叶把小鸟捧在掌心，小鸟就眨巴着眼睛，望着竹叶。看着小鸟的眼睛，水灵灵的，竹叶觉得小鸟好可怜，就抬起头，在竹林上找鸟窝。
一棵竹子的枝杈上有一个鸟窝。
竹叶在竹林里长大，爬竹子厉害。三下两下，就爬到竹子上，把小鸟放进窝里。
鸟窝里共有七只鸟。鸟妈妈的翅膀上有血迹。它见竹叶伸进手来，就拼命啄她；竹叶的手就痒痒的，觉得很好玩儿。
“咝――!”竹叶就骇鸟妈妈。
鸟妈妈翅膀有伤，飞不动，护着鸟崽崽。
竹叶回到家，总想着这窝鸟。
鸟妈妈飞不动了，鸟崽崽会饿死的，想着想着，竹叶流出泪来。
竹叶就背着娘，抓一把谷子，去喂鸟。
竹叶没把这一件事告诉别人。
竹叶也去田里捉虫。
鸟妈妈见竹叶爬上竹子，把一小瓶子虫倒进鸟窝里，鸟就“叽叽喳喳”叫，表示欢迎。
竹叶高兴。
―天天过去，鸟妈妈能飞了，小鸟也长满了羽毛。过了不久，小鸟也能飞了；唯有一只小鸟，不能飞，翅膀搭在一起。这就是那一只跌在地上受了伤的鸟。
鸟都飞走了，唯有这一只鸟在窝里，孤零零的，很可怜。竹叶就捧着鸟，走出竹林，坐在草坪上晒太阳。
小鸟在草地上一跳一跳地走不稳路。
竹叶要把这一只鸟打扮得漂漂亮亮的，竹叶采来映山红，摘来绿草莓，把红汁和绿汁染在鸟羽毛上。鸟花花绿绿的，像一只小凤凰。
夜里，喂饱鸟，又把鸟放进鸟窝里。
第二天，竹叶去取鸟，见鸟身上都是伤，是被其他鸟啄伤的。
竹叶想不通其他鸟怎么会伤它，它们是一个窝里的啊!
竹叶捧着鸟，跑到溪边，把鸟羽毛上的血迹洗干净。
鸟不能飞翔，成为一只残鸟。
竹叶抱着鸟，呆呆地坐在溪边。溪水清清，竹叶望着溪面，也望着水中的竹叶和水中的鸟，鸟在她手中打抖。
竹叶觉得这一只鸟的命苦。
一天一天地，竹叶就慢慢懂得一些世上的事了。
槐玉上学去了。
竹叶也想去上学，爹不准。
竹叶要做好多事，养牛扯猪草，带小弟弟，送饭到田里给爹娘吃。
槐玉的命好。
竹叶和那一只残鸟一样命苦。
还要到圩上卖笋。
“刚出来的嫩笋子，快来买!快来买!”挎着小篮子，竹叶叫卖着。
没人来买。
竹叶看着满满一篮子笋子，想哭了。
回到家后，竹叶抱住残鸟，在草坪上呆坐半天。
每一次去圩上卖笋子，在潘家埠的路口石板上，总坐着一个瘦瘦小小的男孩子。他拿着一本书在读。每一次路过，男孩子总要看她几眼。
但都不说话。
竹叶长大了，不能到竹林里躲摸摸、做果果饭了。
笋子每一年都有，每一年都长高，都变成了竹子。
竹叶对残鸟说。
残鸟听不懂。
村里的癫婆婆对竹叶说，山里女子是笋子，没有根，一拔就拔断了。
别人都说癫婆婆是最愚蠢最愚蠢的女人。竹叶却认为村里的女人没有一个比癫婆婆聪明。
癫婆婆上吊死的那一天，竹叶哭了好久好久，眼泪都哭干了。
竹叶在娘肚子的时候，爹就把她许铪了槐玉的哥哥。
槐玉的哥哥，十多岁了，呆头呆脑的，还吃娘的奶。
他一天到晚，傻乎乎地看蚂蚁搬家。高兴时从裤裆里捞出一样东西来，甩出一股细小的溪水，冲得蚂蚁晕头晕脑的。
在麦地田，他见竹叶在扯猪草，要拉竹叶的手，却被竹叶死死地咬他一口。
竹叶骂他：“不要脸!”
他嘻嘻地笑，脸铁皮一样厚：“你是我婆娘，拉拉手有什么关系。”
“我不嫁给你!”
“你爹打断你的脚!”他很得意。
却苦了竹叶。
铁定的婚姻，是改不动的。
竹笋出来的时候，娘和竹叶坐在油灯下剥笋子。
竹叶的手指划出了血。
娘不要竹叶剥。竹叶咬咬牙，又剥。笋皮一片一片落在脚边堆成了一座小山。
竹叶是竹笋养大的。
爹把竹砍倒，划成细条条，可织箩筐、簸箕、睡席、花篮；换来米、油、盐，换来衣、裤、鞋。
爹的背越来越弯。
在爹的弯背下竹叶一天天长大。
爹是一个作苦人。
竹叶不能不听爹的话。
其实，爹也是一个好人。
不怨爹，不怨娘，只怨自己是一个山里女子，这就是竹叶的命。
竹叶背着背篓赶圩去了。一背篓满笋子，压得竹叶的肩膀疼。
竹叶长大了，有力气了，不能再挎小竹篮了，要背大篓。
山里女子都是背大背篓的。
背篓的用处可大呢!背谷，背柴，背笋，背人，背石头，背河水，背大山，什么东西都能背得起。
背背篓是山里女子的命。
照样，走到潘家埠的路口，见到了那个读书人。读书人的脸依然白白的。
“大姐，买五斤笋。”
竹叶就走过去。
竹叶知道读书人叫“石头”。
石头心肠好，不像槐玉的哥哥，总打竹叶的坏主意。
挎小篮卖笋时，竹叶就知道石头心肠好。每一个赶圩的日子，石头就坐在路口的石板上读书。
其实并不是读书，是等竹叶。
每一次，竹叶卖不脱笋，眼睛就红红的，想哭。
“大姐，买一斤笋。”石头就跳下石头。
“你有钱?”
“我爸妈是长沙下放青年，有钱。”
竹叶和石头也不多说话。
竹叶不收石头的钱，石头丢下票子就走。
有一次，竹叶卖笋，带着那一只残鸟。
“多可怜。”石头轻柔柔地梳梳残鸟稀稀疏疏的羽毛。
看着石头温柔的表情，竹叶想，嫁给石头，一定能享福。
“嗯。”竹叶点点头。
第二个赶圩日，石头把鸟给竹叶看，竹叶见鸟的羽毛鲜亮一些了。
“我会把它的病治好的”。石头很自信地说。
果真，鸟慢慢能走、能飞了。
竹叶和石头也慢慢长大了。
那时，石头并不大，才十五岁，在镇上读初中，赶圩的日子是礼拜天，他才有时间等竹叶。
残鸟“叽叽喳喳”也学会了唱歌。
竹叶很欢喜。
却有一个圩日，在路口，竹叶没见到石头。竹叶心里好一阵失落；又有一圩日，也没见到，竹叶心里空空荡荡的了。
竹叶去潘家埠打听石头，才知道石头死了。
涨大水捞柴被洪水冲走的。从买笋子开始，石头就到河边捞柴，并且把柴藏在石洞里，足一担了，就挑到镇上换钱，买笋子。
竹叶跑到河边哭。
河水静静流，没见石头的影子。
“石头!”竹叶大喊。
竹叶在河边走呀走呀，走呀走呀，……什么也没找到。
却在河滩上找到了那一只残鸟……
――选自2009年09期
推荐访问:竹叶