兰滩，襄渝铁路线上一个鸡毛小站，三面环山，一面望水。那年我入路来到此地，去报到的那天下了车后，沿着一条弯道，我走进养路工区。没有院墙，只有一排当年铁道兵留下来的平房，里面寂静无声，仅有一位女工在守电话。问她人呢?她告诉我在区间干活。又问怎么去找?她满脸平静地说，顺着铁路一直朝前走，只要遇见人，那便是工区的人。我半信半疑地跨上铁道，走了老半天，除了几趟火车同我相遇外，偌长一段铁道静悄悄的，既看不见一个人，又无任何声音。我又走了一阵，太阳快要落山时，终于看见几个人，挥舞着十字铁镐，剪影一样活动在前方的铁道线上。我先是一阵兴奋，随后又好一阵失望，兰滩，这就是我来日的工作之地，孤寂而安静，好似一条被遗弃在江水中的小船。
那日子最开始还是平静的，日出而作，日落而息，始终是那一趟只在此停两分钟的慢车，始终是那么一些人，始终是那么单一的工作。但守着兰滩跌跌撞撞了一段日子后，恼人的个人问题不期而至，眼瞅着大家都成了大龄青年。最难忘的是文兵，他和我一块来到兰滩，幸运的是他第二年就在百里之外的县城认识了一位女工。那女工样儿不错，又通情达理，但和文兵的事一开始便遭到其家人的反对，理由很简单，父母不愿自己的掌上明珠落入兰滩这么小地方。俩人拖了一段时间后，终于不可挽回地分道扬镳了。文兵难咽心头之苦，在他们分手那天，他一大早爬乘货车去了县城，他要同那家人评理。天快黑的时候，他回来了，却已是面目全非，双眼肿成一条缝。事后大家才知道，那家人打了他。那天晚上，天黑得早，也静得早，整个兰滩除了铁道间几盏信号灯外，皆陷入浓重的黑暗中。而我们却难以入睡，没地方去，也没事可做，最后只好老调重弹：喝酒。几杯酒下肚，有人想起报纸上那些征婚启事，决定去征婚。可谁来写呢?工长点了我的名，于是，我这个地下舞文弄墨者便额外多了一项工作。那就是替大家写征婚启事。应该说，那是兰滩生活一段最快乐的时候，因为远离城市，大家几乎很少能看到报纸，其来源大都是过往的列车上丢弃下来的废物。大家每次去区间干活时顺路拾回来，而后汇聚到我这儿，由我来逐条地寻找。那时候正流行一首名叫《血染的风采》的歌曲，我便模仿那歌词临场发挥，记得有一封回信我是这样写的：如果你爱上我，千里襄渝铁路将会铭记着你，安全生产的旗帜上将会留下你爱的风采。终于有一天，一位在湖北襄樊工作的女纺织工来了信，表示可以面试。派谁去呢?又是工长一锤定音，分派了我。现在想来，那是一个多么令人难忘的面试过程啊。我到襄樊的当天下午便去了那女工的家，我好似普希金笔下那些装满爱情的王子，对她进行了一番爱的表白。记得那屋很小，迎面墙壁上贴着几张奖状，我开始笨嘴拙舌，不知说什么才好，可当她问起我所驻守的兰滩时，我的话一下变得滔滔不绝，说了兰滩的寂静，又说了兰滩的重要，然后话一转，把我和那些工友们比做守护边防哨所的战士，守疆卫国，赤胆忠心。就这样，我把自己推向崇高的同时，也赚了那女工的大把眼泪。第二天，她便怀着无比美好的心情随我来到兰滩。于是，兰滩笑了，工友们也笑了。在这之后的日子里，由那女工牵线搭桥，大家接二连三地成了家。
那年冬天，兰滩发生了一件事，不大，但对兰滩来说却充满了石破天惊的味道。一列南去的货车机车在区间失火，当我们得到消息赶去灭火时，机车整个儿被大火吞噬，人无法靠近，而司机还在那驾驶室内脱不出身。情急之下，工长率先冲进去，迎着扑面的大火，用铁棍撬开已变了形的车门，把司机救了出来。随后他又登上机车顶灭火，我们随即跟上。经过一阵苦战，天亮时，大火终于熄了，机车后面数节粮食车逃过一劫。可工长却被火灼伤，当下被铁路局的抢险车送至医院急救。此事是我们来兰滩以来经历的第一桩险事，大家也因此被人瞩目，兴奋和自豪抑制不住地显示在每个人的脸上。
但这之后一件事。却又使大家心里平添一份沉重和苦涩，那天是“六一”儿童节，工长远在关中的儿子要随母亲来兰滩，他为此老早就做了准备，托人去县城买来好些食品，还买了游泳圈，打算陪儿子好好玩几天，而他却受伤进了医院。可眼瞅着火车就要进站了，我只好代替工长去站台上接那母子，当我急匆匆跑上站台时，车已停那儿，下车的人寥寥无几，只有几位铁路职工。我老远看见了那母子俩，母亲拉着孩子的手，可走了没几步，那孩子突然挣脱母亲，返身又跑回车厢内。母亲一怔，旋即追上去。我感到莫名其妙，来到车门口想探个明白，这一看我的心一下揪紧了，只见那孩子死抱住座椅间的桌腿不松手，嘴里不停地叫：“我不喜欢兰滩，我要回家。”母亲劝说了几句后突然恼了，狠命地抽了他一掌，然后生拉硬拽下了车。那孩子一边挣扎一边哭叫，声音哇哇地，久久地回荡在站台上……
这天晚上，我久久不能入睡，我在想那个孩子，又想工长。工长大我十来岁，襄渝铁路没通车他就来了，先是随铁道兵筑路，随后留在兰滩养护铁道，是这条铁道线上赫赫有名的人物。大家都叫他崔大侠，关于他养路护路的故事足以写成一部长篇传奇，就说那年秋天防洪抢险，多日的雨水使铁道被山洪冲出一段豁口，两根钢轨半悬在空中，抢险时需要人过去探路，然后绑扎出一条索道，往过运送抢险材料。可派谁去呢?洪水滔滔，悬空的钢轨又隐失在恶浪中，只有一条路可走，这便是线路上空的接触网供电线，但它也是危机四伏，风雨中摇来晃去，好像随时都会断裂开。这时候，只见工长找来一根绳索，一头捆在自己腰上，一头扎在那电线上，说了声，你们等着。他脚一蹬，顺着电线消失在雨雾中。好久，好久，大家悬空的心眼看就要从嗓子眼蹦出来，忽听对面传来一声喊叫，“喂，乌啦――!”就是这么一位工长，守在兰滩，数十年里只专注一件事，养护铁道，像位船长，指挥着兰滩这只小船，在襄渝铁路线上过险滩，破巨浪，高高的风帆始终没有折断。随后我又想起一个人，他姓万，经历同工长几乎如出一辙：筑铁路，而后留在兰滩养护，可家却在百里之外的四川，因而他比我们多了一份期盼和思念。因为工作分不开身，他不可能天天回去照顾家，一年一次，匆匆去匆匆返，过客一般。可是，独守空房的妻子孤单多年后那心却凉了，以至凉到老万回去便以吵架相迎。几次三番，老万心灰意懒，而他又必须抑制自己，他不像我们年轻人可以酒后发疯。他的办法只是沉默，再沉默，然后工作再工作。在工区管辖内，当年铁道兵筑路时遗留下很多废旧材料，一件件都在几十斤上下。因为远离县城，且又是铁路器材，当地老乡也不来拾捡，大都丢弃在路旁的草丛里。老万每次随大家去干活，回返时他总是一件件拾到手上，然后扛回来除锈，涂油，一年又一年，那些废料全部变废为宝，而他远在四川的家照样失衡，冰冷……
漫漫长夜为什么会想起这些人和事呢?也许是同舟共济，也许生命的辉煌中就包含着无奈。但不管怎么说他们的故事就是我的故事，大家因为工作驻守于此，爱也罢，恨也罢，最后心还是溶化在这万千大山中一个小站，似一首歌，有些人会唱出伤感，而有些人会唱出快乐。想到此我生出一个冲动，写他们，写小站，于是我当即翻身下床，怀着一种书写历史的心情，在洁白的稿纸上提笔写下如下几个字：驻守在小站。
而今十多年过去了，我重新从抽屉里找出这篇稿件，一段光辉的岁月随即被揭开，尽管它已经皱皱巴巴，但我想只要铁路在中国存在一天，就会有小站，就会要人去驻守，好似搭积木，我搭一块你搭一块，慢慢地便筑一座高楼大厦。
