他生在山民之家,那里根本就没有音乐。 12岁时,他跟父亲出山,看见一个人在拉小提琴…… 他的心灵被震撼了。回到家,他自己用木板和铁丝做出了那玩意。当时,他还不知道那是小提琴,不知道那是音乐,但他认定那是人间最好听的声音。他每次做出拉琴的样子时,就魂飞高天,就大声吼唱山里的歌。所有人都说他疯了,家里人差点儿请来神婆用火烧他。
15岁,他终于在山外捡来一把小提琴,那是人家扔了不要的,而且没有弦。他一分钱一分钱地积攒,攒了一年,终于买来三根弦,安上了。第四根弦很贵,买一根弦的钱能吃很多天的饭,也忍心了,因为家里常常揭不开锅。
三根弦也能拉!他就天天晚上偷偷拉,去河边,去山上,去树林里。他不知道什么是乐谱,不知道什么是音位,但他硬是能把山歌拉出来,拉得就跟真人唱的一样准。
人们不再说他了,因为,人们都被他拉琴的样子感动了。
1977年,他就用这把只有三根弦的小提琴,报考了上海音乐学院。
怪琴怪人怪曲子,但他却被录取了。因为主考官流泪了。主考官说:“他那样子,他那声音,是音乐真正的魂!”
之后,他又进了中央音乐学院;之后,他有了四根弦的小提琴;他知道了莫扎特、贝多芬;之后,他成了小提琴顶尖好手,他能把所有经典的曲子拉出新的灵魂来!可是,他不满意,因为他无法表现出12岁时听到的那种感觉。
1986年,他到了美国纽约哥伦比亚大学,攻读博士学位,他要登上文化的巅峰看云天之上的真魂――音乐。后来,他获得了博士学位,拥有最权威的音乐学识。可这一切,还是不能让他看到他意念中的东西。所有人都在以前的大师们的脚下学习着,满足着,一生不得超越,但这不得超越的东西实在不是他想要的。
于是,他没命地折腾老师。老师教的东西,他全部都要超越,把所有定论都做出全新的诠释或演变。于是,他走进了美国费城交响乐团指挥台。于是,他成为世界上最优秀的音乐指挥家之一。
但他仍然处在焦急和痛苦之中,冥冥中的“那样子,那声音”,永远在云天之上。也正是这样,他才站在了世界音乐的顶峰,也正是这样,他才从一个山里的孩子走到了现在。
他就是中国浏阳河边的谭盾。
最贫穷、苦难之时的他,那“三弦琴”已经注定了他云天之上的高魂,注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有四根弦,可对他来说,它还有一根弦,这根弦,世界上所有的小提琴都不配安装。这第五根弦才是引领他成为“音乐超人”的神灵,这第五根弦在云天之上!
(特约编辑丁香怡荐自《科学大观园》)
推荐访问:小提琴