定陵是新中国第一座经国务院批准，有计划，有组织、主动发掘的帝王陵墓。然而，这座辉煌的地下宫殿出土之后，无数奇珍异宝在接触空气的瞬间暗淡成灰，三口金缝楠木精制而成的巨大红漆棺椁被人遗弃而毁坏，三县虽已腐烂但却有幸重见天日的帝后尸骨也遭到了焚毁……
中国第一座皇陵博物馆
定陵发掘自1956年5月破土动工，到1958年7月底清理工作基本结束。发掘结束后定陵博物馆筹建人员加速了修补、保护、复制殉葬器物的步伐。
首先要修补、复制的自然是三具尸骨。这三具头骨被送往中科院古人类古脊椎动物研究所进行修补。同时，找了两位从事雕塑的老师，做万历帝后的模型。由于万历皇帝在他们心中是封建地主阶级的典型代表，模型的制作自然要按照地主形象进行艺术加工。两个月后，万历帝后的三具人体石膏模型送往定陵。只见万历头戴瓜皮金丝小帽，横眉怒目，鹰钩鼻子下挂着一张血盆人口，摆出一副要吃人的架势。左腿长，右腿短，身体极不平衡地站立着，手握皮鞭，侧身站立，似在追赶，又似在战斗和殴打。这独特的造型给人的感觉像是旧时一个穷凶极恶的大地主，正在对交不起田租的穷人进行残酷的蹂躏。两个皇后则穿红着绿，涂脂抹粉，头戴鲜花首饰，妖冶而凶残，一副典型的地主婆形象。
就在塑造万历帝后的同时，陵园内忙于对出土的织锦匹料进行技术处理和保护。有人建议，丝织匹料可以像古画一样进行拓裱，背后衬用韧性大的纸张，以便卷舒。有人建议，糨糊内加人防腐剂，以便长久保存。但是，拓裱工作并无专业人员现场指挥或指导。装裱完毕，著名文学家、后来又成为专门研究古代服饰的沈从文先生来了。他想看看匹料，做一点研究。他将裱品展开，用放大镜一件件仔细观察，迷惑不解地问：“怎么有的装裱成品显露的是织品反面?”
“研究织品的结构不是要看反面吗?”一位工作人员急中生智说。一句话激怒了沈从文，但他还是面带微笑地说：“研究织品结构，要看反面，更要看正面。如果为显示反面结构，留下一两厘米、最多五厘米也足够了，整匹反面，我看是装裱的错误。”他的直言不讳，特别是说到错误，使站在旁边的负责人显得十分尴尬。
沈从文不愿再看下去，走出接待室，对同来的助手说：“囊括了中华纺织技艺精华的明代织锦遗产，如此轻率地对待，还做这样不负责任的解释，不是出于无知，就是有意欺骗。”
定陵丝织品损坏的消息传到北京，郑振铎、夏鼐等大吃一惊。正在焦虑不安、痛心疾首之际，外地传来消息，有的省份正在缎织人力，跃跃欲试，要向帝皇陵墓进军。还有的省份也不甘落后，纷纷效仿。汉陵、唐陵、清陵等等，都响起了开掘号子……面对此种情景，郑振铎、夏鼐立即上书国务院，请求对这种极不正常的发掘之风予以制止。这份报告很快得到周恩来总理批准，并通令全国，一场劫难终于没有降临到一个又一个珍贵的文化遗产身上。
经过一年的艰苦努力，定陵的出土文物基本上已修补、复制完毕。1959年9月30日，定陵博物馆正式宣告成立。
复制的棺椁已做好，原来的就扔了吧……
定陵博物馆一经开放，游客蜂拥而至。遗憾的是，在这深达27米的地宫深处，他们看到的只是一座空荡荡的洞穴。不少游客都满怀失望地问道：“皇帝皇后的原棺原椁哪里去了?打开地宫的时候不是还在吗?”
可是，现在却消失了。颇具戏剧性的是，它的消失和定陵博物馆的成立，竟是在同一天。
1959年9月30日清晨，曾铲下定陵第一揪土的民工王启发，接到博物馆办公室主任的指示：“马上就要开馆了，既然复制的棺椁已经做好，原来的棺椁就没用处了。你带几个人到地宫清扫，把那些棺木抬出来，好迎接领导来检查清洁卫生。”
几个职工围住楠木棺，要取四周的铜环，挥镐劈了起来。王启发望着四个硕大的铜环鸣响着落到地上，心中掠过一丝哀痛。“主任，那棺木不能再劈了，找个墙角放着吧。”王启发近似哀求地说。
主任正忙于接待前的准备，冲王启发一瞪眼，说出一句令人心寒意冷的话：“你是不是想留下给自己?”王启发强按怒火，退出办公室，回到自己的木板房抽起了闷烟。
几十名警卫战士跟着主任来到棺木前。“大家辛苦一下，把这些木头板子给我扔了。”战士们在主任的指挥下喊着号子，将沉重的棺木抬起，来到宝城上。随着主任一声口令“扔――”，三具巨大的棺椁被掀下墙外，哗啦啦地滚入山沟。
一个星期后，定陵棺木被扔的消息传到夏鼐耳中。这位大师马上打电话让博物馆重新捡回棺木，加以保护。可是，空荡的山谷早已不见棺木的踪影。
当帝后尸骨遭遇“革命”
1966年，“文化大革命”开始了，定陵也没能逃过红卫兵小将的手掌。他们将地面的景物浏览一遍后，兴致盎然地要进地宫，砸烂这几百年封建王朝的老窝。
“决交出仓库钥匙，我们要抓万历。”20岁的女讲解员W对仓库保管员李亚娟下命令。箱子被一个个打开，只见万历皇帝和皇后的尸骨完整地躺在里面。
三具尸骨被摆到定陵博物馆大红门前的广场上，由w组织人员进行批斗。W为了显示这次声势浩大不同寻常的批斗大会，特意派人到长陵管理处、长陵供销社、林场、粮站、学校等单位联系，要求他们派人前来声援。与此同时，有人建议批斗结束后，将帝后尸骨砸碎焚烧，以示将革命进行到底的决心和气魄。W当机立断，拍手赞成。下午2点15分，定陵园内的广场上已是人山人海。除邀请的几个单位人员外，还有附近农村的农民、红卫兵、学生，人们纷纷前来，不管是出于什么样的动机，都见证了这一段沉痛的历史。
三具尸骨整齐地摆放在一起。万历皇帝的尸骨在中，两个皇后分居两侧。周围堆放着帝后画像和照片资料等实物罪证。一切准备就绪，w开始带头高喊革命口号“打倒保皇派!”……口号刚一结束，就冲人群大喊一声：“革命现在开始。”话音刚落，十几个大汉便把怀中抱得太久的石块，猛力向尸骨投去。随着一阵“噼噼啪啪”的响动，三具尸骨被击得七零八落，一片狼藉。
人群开始涌动，w心中一热，立即吩咐身边的人员：“点火烧了他们。”
一声令下，烈焰腾起，广场一片火海。木柴伴着尸骨，在烈焰中“啪啪”炸响。烟灰四散飘落，纷纷扬扬，空气中散发着刺鼻的气味。随着一声炸雷，大雨倾盆而下。燃烧的尸骨在涌动的水流中浮荡飘摇，和翻起的泥土融为一体，重新回到了广袤的大自然之中。
七条人命：棺椁的诅咒
1990年秋，我们到定陵打捞历史的碎片时，听到一个令人恐怖又不解的消息：当年扔掉的棺椁被当地农民捡去，并有七人为它丧了命。1959年，万历和两个皇后的楠木棺椁被扔进宝城外的山沟后，当天下午就被附近的农民一抢而光。有一对年迈的夫妇，特地用这珍贵的楠木请人打做棺材，以备后事。第一具棺木制成后，老太太蹬腿归天，第二具刚刚完工，老头子也一命呜呼，前后不到半个月。
5个月后，一个更加神秘恐怖的故事发生了。
在捡棺木的公社社员中，裕陵村一农民收获最大。他和老婆一起将宽大厚实的金丝楠木板一块块连拖带拉弄到自己地里，找人做成了两个躺柜，端端正正地摆在堂屋里。村里人不无忌妒地警告说：“皇帝的东西可小是随便用的，要是没那福分，消受不起，会搭上性命的……”这些话，他根本没放在心上。
不久，悲剧真的发生了。
这是一个星期天的中午，他和老婆带着满身泥水收工回家时，突然发现四个孩子不见了。当夫妻俩转了一圈重新回到屋里时，蓦然发现躺柜边放着四双小鞋。两人迅速打开柜盖，只见四个孩子相互挤压着，早已气绝身亡。孩子们的手指根部渗出了血渍，柜壁布满了抓过的痕迹。当地公安人员将四个孩子(三男一女，最大的12岁，最小的女孩儿仅5岁)的死因做了详细分析后，得出“系缺氧憋死”的结论。
四个孩子死后，夫妻俩在短短的几年中又生了四个(这次是三女一男)。令人悲叹和困惑的是，他们唯一的儿子高中毕业不久，还未能施展自己的抱负，就在一个静谧的深夜，趴在躺柜上神秘地死去了。据说是因为烧煤引起一氧化碳中毒而死。
当我们问起这位农民为什么不将躺柜扔掉时，他妹妹说：“我看一切都是命中注定。没有这躺柜，五个孩子也不一定能保住……”转了一圈又回到命上。
(摘自《三峡晚报》)
