每天上班必经一座过街桥，桥上有卖盗版CD的，有算命的，自然也少不了乞丐。乞丐里孩子居多，一只小黑手捧着碗，另一只手扯住行人衣襟，不见钱不撒手。可动了我恻隐之心是个新来的老头儿，他看上去有70岁了，每天盘腿坐在台阶上，面前放着两样东西，一个是盛钱的碗，木质，有暗花纹；另一个是烟缸，瓷的，景泰蓝色。老头儿总是用树皮一样的食指和中指夹一支香烟，眯起眼睛，间或吐一个烟圈，间或往烟缸方向做出一个“弹”的姿势，如同在书房里谋划未来。如果行乞也是一种职业的话，这老头儿应算一名优雅的从业者。
还有一个敢与乞丐老头儿媲雅的刑警大叔。两年前的一个夏夜，我在回家的路上遭遇了歹徒，包被抢了。我拨打110求救，歹徒最终被抓住了，我被带到刑警队陈述案情。那天是第一次和真刑警面对面。负责我这案子的两个刑警，年轻的脸上有痘，年纪大些的肚腩突出，均面无表情。年轻的发问并记录，年纪大的一直不说话，一旁坐着，喝茶，中间还打了个盹儿。就这样，我说着，刑警大哥记着，刑警大叔瞪着。突然门开了，进来一个刑警向刑警大叔报告，说河边一女出租司机被杀，车被抢走了。大叔是从椅子上窜起来的，第一个动作是把桌上的枪拿到手上，第二个动作是把桌上的茶杯拿到手上，之后就带着这两件办公用品出现场了。从那晚，我开始执著于枪和茶的搭配是世界上最优雅的，尽管那大叔的茶杯实际就是个罐头瓶，瓶口还淤积了很厚的茶垢。
最后我还要讲一对男女。男人女人坐在地铁口的马路沿儿上，男的穿着看不清颜色的西服，袖口处挂着商标，脚上是一双非皮质的白旅游鞋，女人两颊两抹高原红，皲裂的手。开始是女人靠在男人肩上，后来是两人抱在一起，再后来干脆吻在一起。当时是星期一的早晨8点，扬沙，进出地铁口的人都缩着脖子，步履匆忙而慌乱，嘴里大嚼着煎饼果子一类的早点，耳朵里塞着耳机，或者高举着手机大喊大叫。那男人和女人就那么不慢不火地吻着，梦魇住了似的，好像这奔波的生活是荒唐的。
谁都想优雅地面对生活，可优雅还是不优雅，这是个心理素质问题，有时候有钱有闲也无济于事。
(摘自《三联生活周刊》 2004年第18、19期合刊)
