1974年第46届奥斯卡显得色彩平平。入选最佳影片的电影中，其实回过头来看不乏后来在电影史上有着巨大影响力的作品。例如著名的恐怖片《驱魔人》，青春电影《美国风情画》，瑞典电影大师伯格曼的《呼唤与细语》以及英国喜剧《金屋梦痕》；但最佳影片获得者，是乔治·罗伊·希尔执导的一部带有黑色风格的描写江湖贼盗的影片《骗中骗》。这虽然并不太令人感到意外，但也再次让人感受到奥斯卡的评委们总是一以贯之地对时代风云的缓慢感应。
《骗中骗》代表了一种传统
实际上，《骗中骗》是以13项提名和最终荣获了包括最佳影片和最佳导演在内的7项大奖而成为本届奥斯卡大赢家的。对于这样一部题材并非重大，也未切中什么美国时弊的纯娱乐片来说，虽然不算意外，至少也不够令人信服。不过，如果想一想在本届奥斯卡前后的两年中，奥斯卡正在努力向一种被他们一直“忽略”的电影表示致敬的话，《骗中骗》的获奖也在情理之中。这一被忽略的电影就是在美国电影史上留下诸多经典的重要电影类型——强盗片。继上一年度《教父》为强盗片赢得了历史上第一座奥斯卡最佳影片的奖杯之后，人们或许真的再次回忆起了那个曾经对公众产生过重要影响的电影传统；而《骗中骗》正是属于一种强盗电影的亚类型。
《骗中骗》的故事背景是1936年的大萧条时代。江湖上的小骗子胡克和他上了年纪的搭档——黑人鲁德，以他们惯常的“掉包计”的手法骗到了一笔钱，不料这钱的主人却是赫赫有名的黑帮老大德利隆根。结果，鲁德被德利隆根杀死。胡克决定不顾一切地为与他情如父子的鲁德报仇。他找到鲁德在江湖上的朋友——化名“萧”的亨利·康夫，两人合谋设下一个骗局。他们租了一间临街的房子，布置成赌马经济公司的样子，再让胡克扮成内幕知情者，引诱德利隆根来下注。当德利隆根逐渐上钩，孤注一掷地下出最大一笔赌资后，假扮的FBI警探冲了进来，“打死”了“拒捕”的胡克和萧，德利隆根只得舍弃自己高达50万美元的筹码逃之夭夭，让胡克和萧成为最后的赢家。
《骗中骗》称得上是一部出色的娱乐片。其剧情设计巧妙，其中繁多的情节线索相互穿插和跌宕起伏更是引人入胜。特别是罗伯特·雷德福和保罗·纽曼两位明星的联袂演出，更使影片人气高涨，这也是两人此前与导演希尔继著名的《虎豹小霸王》之后的又一次出色的合作。当然，影片在出色的娱乐性之外，之所以受到评论家们及奥斯卡评委们的高度褒奖，更重要的原因还在于影片中氤氲着的一种令人感怀的怀旧气质。在影片中，这种怀旧的色彩，不仅是那些30年代风格的街道、汽车和简陋的赌马场所，更是大萧条时代那些遍布美国社会的大小江湖骗子横行，大鱼吃小鱼，小鱼也反过来和大鱼争食的时代风貌。实际上，影片的故事就来自那个时代真实发生过的一个骗局。而导演希尔对于这种时代的怀旧感的表达也算是一以贯之。在此之前的《虎豹小霸王》中，他在对传统西部片的复制中，就展示了对西部故事和人物令人感伤的怀旧式的记忆。更重要的是，在这两部电影中，希尔的怀旧式的画面里又以一种黑色幽默的趣味，注入了对于这一时代的某种嘲讽的意味，也算是为影片带来了一种较为新鲜的时代感吧。不过，怀旧充其量只是“一种关于昔日的诗意的谎言”而已。除了那种讽刺性的幽默带有的一点时代感之外，《骗中骗》最多仍只是一部完美的好莱坞娱乐片的范本，其文化和社会意义甚至根本无法和马丁·斯科塞斯同年推出的同样关于街头小强盗的影片《穷街陋巷》相比，后日不少人都把《穷街陋巷》列为当年最不该被奥斯卡最佳影片视而不见的美国电影。
最重要一代人的记忆
另一部入围电影中充满怀旧意味的影片是新好莱坞的青年导演乔治·卢卡斯的《美国风情画》。60年代末到70年代，正是新好莱坞及其所代表的青年一代电影崛起的时期。科波拉、卢卡斯和斯皮尔伯格等来自好莱坞故乡加州的一代青年电影人更显得意气风发，并很快便成为好莱坞电影真正复兴传统的旗帜。此时的科波拉刚刚因史诗般的强盗片《教父》获得了奥斯卡最佳影片奖，在他的力挺之下，卢卡斯这部青年电影不但被环球公司接受，并且由科波拉亲自担任制片。而这部影片，不但承载了新好莱坞一代青年导演对自己青春时代美好的记忆，并通过这一记忆，为同时代的青年重新确立了战后婴儿潮一代和美国社会新的关系。
影片背景是1962年美国西海岸一个城镇。故事的情节并不复杂，描写的是以四个青年主人公斯蒂夫、柯特、约翰和特里为代表的一批刚刚高中毕业的少男少女们的“一夜狂欢”。他们在这个毕业典礼之夜，尽情享受着让他们狂热的摇滚演出和自己的“成人礼”。其中令人难忘的场景包括流行在孩子们中被称为“勇敢者游戏”的“疯狂飙车比赛”，科特为证明自己已经成年，试图蒙混去买酒喝，以及一个男孩学习和女友做爱等情景。这部影片虽然同样没有什么重大的情节和复杂的内涵，但却表达了新好莱坞及其所代表的一代人对青春时代最美好的记忆。它开始改变了自60年代以来美国风起云涌的反文化浪潮中，这一代青年对社会激烈反抗的气氛，成为反抗的一代乃至新好莱坞一代逐渐回归美国理想主义的成人礼。
具有反抗性的青年题材电影在美国开始于50年代。其时，詹姆斯·迪恩主演的《天伦梦觉》，尤其是《无因的反抗》，成为富裕生活中垮掉的一代青年们的呐喊。在后者中，一个最令人震撼的情节，即是几个高中生在玩“勇敢者游戏”的飙车比赛中，导致一个青年的丧生；而影片最后以几个离家出走的孩子中最小一个被警察误杀而死的悲剧性结局告终。而到了60年代末，这一代青年对社会的愤怒和反抗随着遍及美国社会的反文化浪潮的兴起，在以《逍遥骑士》为代表的一批公路片中，把他们与美国社会之间的冲突引向了无法调合的高潮。
70年代初，新好莱坞导演之一的博格丹诺维奇的《午夜场》把背景放到了1951年朝鲜战争前夕的西部小镇，开始了对反文化运动之前美国理想主义时代的缅怀。而卢卡斯则在科波拉“写一部为主流观众拍摄的电影”的要求下，根据自己高中时代的经历，把《美国风情画》的背景放在了稍后的60年代初、那个他们自己真实成长的时代。那是在遍及美国及西方的反文化运动的前夕，肯尼迪还没有被刺，越战也还没有发生，也没有黑人民权运动，大麻和可卡因也没有随摇滚遍布美国。这使他们在经历了整个60年代的混乱之后，开始重新回味那个充满了梦想和纯真的青春岁月。卢卡斯决定放弃那些60年代电影中流行的关于青年一代吸食毒品、暴力横行的描写，写出自己“真实经历的青春生活”。在影片中，那些作为青年反抗标志的摇滚乐甚至都充满了美好的温情，那个神秘的迪斯科乐手“狼”并未引导青年们去反抗社会，反而鼓励他们走进大学学堂。因此，《美国风情画》可以说是在新好莱坞时代第一次真正从正面描写了一代青年的飙车和摇滚文化，并成为好莱坞电影在经历了反叛和革命后，向寻找传统回归的开端和宣言。而影片中几位当时并未引人注目的演员后来也都成为好莱坞电影中举足轻重的人物，例如后来成为导演，拍摄了《阿波罗13》和《美丽心灵》的罗恩·霍华德以及著名影星哈里森·福特。因而，《美国风情画》是向60年代青年反社会文化的一个告别和重新塑造，也明确暗示了新一代好莱坞电影人的走向。影片上映后，获得了评论界的普遍好评和高票房，甚至成为有史以来最赚钱的电影之一，并早在1995年就“因其文化、历史和美学价值”被列入国会图书馆的典藏。它显然应该是本届奥斯卡最佳影片的获得者。
大师艺术和恐怖经典
除了《美国风情画》和《骗中骗》，在本届奥斯卡入围的影片中，代表着70年代重要倾向的电影还有欧洲电影大师伯格曼的《呼唤与细语》。欧洲的艺术电影曾对60年代末至70年代新好莱坞即青年导演的崛起有着举足轻重的影响，尤其是来自《电影手册》派的作者电影概念，让那时的几乎每一个好莱坞的青年导演们都怀着艺术的梦想；甚至卢卡斯的《美国风情画》也差一点被他的搭档写成艺术探索片。伯格曼的这第31部作品显然继承甚至发展了其一贯的作者电影和哲学思辨的风格，被特吕弗称为“战后电影史上少见的杰作”。因而，当此作者电影在美国兴盛之际，影片以外语片入围最佳电影，也显示了时代的改变，并最终以获得最佳外语片奖而善终。
当年问世的恐怖片《驱魔人》，则表达了60年代的文化战争中传统宗教信仰受到冲击后，传统主流意识对美国的担忧。它和卢卡斯的《美国风情画》中对美国反文化浪潮之前纯真年代的怀旧之情，其实颇有异曲同工之处。因而，虽然作为恐怖类的电影，在奥斯卡奖的艺术盛典中，很难获得最佳影片的殊荣，但它与在此前问世和同样主题的《罗丝玛琳的婴儿》一起，被公认为是那个时代人们心灵的写照经典。
