自从歌剧《刘三姐》问世以来，在不少民歌爱好者的心目中，广西竟有“歌海”的美誉。每年春秋两季，各地区各民族都流行着各具特色的歌圩，山歌就从那里滋长。这一天，人们的精神生活得到大大解放，自由自在地交谈，你唱我和地对唱。白天唱和未能尽兴的话，夜晚再唱。往往一唱唱个通宵，甚至连唱两天三夜的都有。对唱过程中，开始一般只拿俏皮话来逗笑取乐就是了。接下去才深一步，出难题试探真情，倾诉衷肠。临别，再唱一段情意缠绵的离别歌，叮咛明年此日再会于歌场。有人是在几次歌圩上相遇而结下姻缘的。有位双目失明的歌师，他的老伴就是凭他的歌唱娶得的。
土地改革完成后，个体农民组织起来成了集体社员。在某些干部的领导思想上，认为歌圩活动有碍集体出工，于是一反古老的习俗，下令禁止，这曾引起过纠纷。其实，农民一年才有一回歌圩，说耽误生产劳动，那是只见皮毛不见筋骨的瞎话。
近年来，农村生产的责任制有了改变，农民较能机动地安排自家的活路，各地歌圩才又活跃起来。这回，有机会下乡采风，来到红水河流域的巴马县，凑巧遇上寒食节――农历三月三农民上山扫墓，也正是这儿的歌圩日子，有幸身逢其盛，耳闻目睹，增长不少见识。
歌圩的现场，还是照老习惯在盘阳河边的山坡上，离城五六里地。顺着一条铺着沥青的公路走，需要半点来钟。公路上熙熙攘攘的人群，流水似的朝着一个目标涌去。不论后生和姑娘，个个都特意作了一番打扮，穿戴都挺整齐。后生仔，穿的差不多都是些透明发亮，色彩强烈而且挺刮笔直的西式衣衫，女子比较保守，年轻姑娘也仍然穿大襟民族服装――平领，窄袖，镶边，布料虽然不尽是自织自染的蓝靛土布，但是，颜色几乎都是墨绿、虾青或板栗色的。只有十二三岁的小丫头才穿的花布衫。不管是青年姑娘还是中年妇女，头上一律包着一块从百货店买的印花洗脸毛巾。尼龙袜很普及了，鞋子有塑料的，也有自己绣的花布鞋。多半人手上都拿把伞。这些姑娘、媳妇，张开口来，差不多人人都露出一颗黄锃锃的金牙，有的镶在右边，有的镶在左边，都是镶在上面一排的一颗犬齿上。镶金牙，同戴手镯、耳环和戒指一样，作为一种装饰了。
我们一路走，一路听，一路看。看并肩而行或擦肩而过的男男女女，看郊外野地春光明媚，看田里的青苗，河面的绿波，听人声的歌唱，鸟语的叨絮，蛙声的喧哗和水声的潺潺。半小时的路程不觉走完了，歌坡的场地已经展现在眼前。
碧绸如带的清水河横铺在前，一条水泥公路桥跨过河腰。人们欢喜雀跃地朝着河那边的山坡走去。山坡那边，几顶彩色塑料帐篷正在向人们招引。陡坡上，密密麻麻聚着不少人。有的找到了一席之地坐下了，有的――特别是年轻姑娘和后生仔，三三两两搭帮结队，在山脚、河边的小道上徜徉。他们彼此眉目传情，寻到可心人，好到适当的地 头对唱。帐篷下，是摆卖的货摊，出售日用杂货，吃的用的都有。
许多人的目光都盯住红布的帐篷，那里是县文化馆搭起的歌台。县首长今天与民同乐，带头领唱了第一支山歌。歌唱文明礼貌月，歌唱五讲四美，歌唱晚婚、计划生育的好处。领导人带头唱开了，老百姓当然也就壮胆响应了。官办的歌全文有扩音器,桌面搁着大大小小好些台收录机，还有水壶茶杯什么的，场面上颇为庄严。这样一来，只有老歌子广敢到这儿来表演了，而且唱的也只是一些宣传当前政策的歌，听众的反应不见得那么热烈，特别是年轻人，他们另找地方唱去了。河边、树下、桥头，这儿那儿，你唱我和，到处是歌声。对歌的双方，各有一个到两个歌伴，再加上一位躲在背后作提示的歌师。两边相距十多二十米，面对面站着，歌伴互相拉手搭肩，交头接耳，悄声细气地说话；一面留心注意对方挑战，一面回过头来接受歌师的提示，以便回答对方，提出难题。
瞧，那一组对唱的，他们把人吸引过去了。也许是他们的歌声格外悦耳、动听，也许是他们长得特别美，要不是他们的装饰分外触目吧？围观的人越来越多，人墙越填越厚，人们伸长着脖子，踮高着脚跟，紧往里瞧。对唱的男女双方那样的拘谨，都低着脑袋，目不斜视，只见轻声细气、机械地喃唱，如同教堂做礼拜的唱诗班。不过，他们那出口成歌的警句，那即席唱和的捷才，却引起人们一阵一阵开心的欢笑、喝彩。原来他们对唱的是这样的歌――
女：红棉对着山桐花开�，
妹见哥来乐开怀。
三月吹来春风暖咧，
两山花儿飞拢来。
男：抬头见到红棉开�，
心比红花开满怀。
手拿竹竿采花朵咧，
树高竿短采不来。
女：龙眼花引蜂来早�，
采蜜哪怕树林顶高，
过河管它水深浅咧，
竹筒扎起当浮桥。
男： 松木架桥经百年�，
河东河西水相连。
只怕架起桥来人改道咧，
没人来往桥空悬。
本地的同志说，假如你离开此时此地、此情此景，只听歌词本身，那是联想不到唱的是情歌的。比如有的唱：眼前禾苗是插下田了，能不能得到好收成，还得看你肯不肯下力除草捉虫和下肥哪。一位男高音歌唱家说，这一带地方的民歌，曲调是双声部合唱，四句当中，后两句是重复前两句的，实际上来来回回就只有两句。只因词儿抓人，曲儿单纯叫人耐听。词儿是一套扣一套，联句式的接唱下去的。唱了庄稼又唱家务，唱了山水花草又唱鸟兽虫鱼，唱了风雨云雾又唱月亮星星。女方唱什么，男方即席和上，左右逢源，对答如流。
我们一行外来人，这边听听，那边瞧瞧，到处逛逛。这些不说新奇，可也真不一般。夕阳西沉，在往回走的路上，还是同去时那样，迎面走来熙熙攘攘的人，十个八个一伙，三个五个一群，川流不断地朝着歌坡直奔。本地的同志讲，这些人今天是不打算回家了的。到夜里，那才热闹哪，他们往往一唱就唱到天亮。
时到傍晚，落雨了。但是，华灯初上时，街上来人奔走相告：歌场移到城里来了!果然，街头、车站，四处洋溢着歌声。街灯透过树叶洒下隐约的疏影，这儿那儿到处都是人。有人打着电筒游动，有人伫立屋檐、树下，两三个人共一把伞。歌声悠扬地一阵一阵从伞下传开来，耀眼的电筒光柱里，闪烁着白色的雨丝。汽车站对面一座四层高楼的人民旅社门前也挤着人，楼上楼下走廊、房间，什么地方都没个空儿，阵阵歌声飞出窗户，人们聚精会神在谛听，录音机亮着小红灯，录音带在转动。房间里，男女青年分别坐在斜对面的床沿，你唱我和地对歌联唱。此刻，不论是男是女，神情都是那么活泼，大方。感情的风，把人们心灵的窗口吹开了。
我们去附近村庄访问一家歌手。那家人很有代表性，父母是歌师，四姐妹都是歌手。昨天父亲领着两个女儿赶歌圩来了。最引人注目的那两朵“金茶花”，就是他家的老大和老二。姐妹俩不仅人才出众，长得水灵、匀称、俊俏，歌儿唱得动人，而且两人的首饰别致――全场成百上千的姑娘，谁头上不是包着印花的新毛巾哪，唯独就她姐儿俩脱掉头巾，从左鬓梳着一绺长发替代刘海，贴过前额，挽回后脑勺，跟另一绺发辫结成高髻，堆在头顶，在左边角别上一朵纱带扎的红花，给人留下极深的印象。
村庄离城三四里地，散步就到了。这是一座傍山靠河，聚居二三十户人家的山村。村前展现一片平畴，秧苗在塑料薄膜覆盖下长出翠绿如茵的苗床，放眼望去，令人分外神爽，村里头，菜园的地头，墙角，一丛刺藤，盛开着片片玉色的金黄花朵，李花谢了，嫩绿的新叶披挂了一树，白色的桐花撒了满地，几只狮头大鹅伸高脖子迈开方步，悠闲地在小片草地上张望，趴在屋檐下的狗，见到陌生人，忽一下跳起来，汪汪直吠……
我们小心翼翼地躲开狗的恐吓，在村后的斜坡一间独立瓦房里，找到了要访的人家。一位五十来岁的庄稼人，走出门坎，叱住了狗，把我们迎进堂屋。堂屋相当宽敞，办红白喜事，摆下三四台席是绰绰有余的。厅堂两边用木板间开作卧室，前后左右共四间。屋子是新建的，板壁贴满了色彩缤纷的年画和印有电影明星照片的月历。编成一串串的玉米穗挂满了横梁，那里还吊下六七条被烟熏成黄褐色的腊肉。两只紫燕轮番来去，在壁上修筑新居。主人格外殷勤，搬来小矮凳让我们就座。谈话先从生产情况、庄稼活路扯起。主人见问到庄稼，好比被触到痒处，不由笑逐颜开，感到有话可说了。
他家大人小孩一共九口，六个劳动力。在生产责任制没实行之前，生产、分配以队为单位，一年三百六十天，虽然没短过一天工，都是老老实实听从队里安排活儿，一天干到黑，自家副业一点也顾不上，可到年终分配，口粮总共只得五千斤上下，平均一人四百多点，五百斤不到，现金，把粮食折算在内，每人分的也达不到八十元。前年下半年，改生产责任制，产量落实到户，由各人主动安排生产活路，粮食生产不但没耽误，下的工夫倒反精细些，肥也下得足，去年口粮打了九千多将近万斤，平均一人千斤，比原先那些年翻了一番。而且还能腾出手来照顾副业，主要搞种、养两门。养猪七头，鹅三十多只，还有二十多只鸡。鹅市场价一元一斤，一只十斤算，只算鹅一笔账，就得二三百元。猪，良种大白猪养上两年，一般能长四五百斤，一头猪就有二三百元现金。不说缝纫机、自行车，就是手扶拖拉机也想买了。畜力方面有两头牛，一匹马，犁田耕地、运粮、运肥，够使唤了。银行里有千多元储蓄哪。去年他家得了几个第一：公交粮第一，计划生育第一，完成生猪派购第一……
“如今政策对路了!”主人由衷地赞赏。他说听老辈人讲，如今在中央高层管事的邓副主席，就是原先曾经在这地方率领红军闹革命的邓政委。当年他同韦拔哥下地方来教乡亲们闹过“共耕社”，懂得老百姓的活络，难怪想出来的办法就是不一样。
这位朴实的庄稼人越讲越兴奋。看看表，我们该告辞了。主人却硬拉住我们怎么也不松手，一定要我们留下尝尝五彩糯饭不可。留下吃饭，还有一个原因，就是我们要访问的两朵“金茶花”还没有见到。我们是带了照相机和录音机来的，准备把姐儿俩的风采和歌声记下来。
午晌，劳动的人回家了，昨天在歌场引人注目的姐妹俩大大方方地来到我们跟前，顺从父亲作介绍。大女叫凤英，二女叫凤荣。姐俩不但心眼灵，有满肚子山歌，手工也巧，绣球、花鞋都是自己绣的，干农活又是一把好手。大姐今年二十四了，前两年结了婚，可也顺从本地风俗：结了婚却未到婆家去。结完婚过了三朝便回娘家来了。除了过年过节，春种秋收，农事太忙季节，才到婆家去住上三天五日，平时仍旧生活在娘家。即算不是父母包办的婚嫁，而是两人彼此相中的，也要等养了孩子才“落夫家”。这一来是，由于娘家父母好不容易才将女儿养大成人，少不了要占用女儿几年的劳动力，帮助爹妈干上几年活，照顾弟妹长大，二来是，出了嫁的新娘，要是马上就落夫家，甚至回婆家的次数太勤了，要受同行姐妹奚落，被耻笑说什么“离不开男人”的难听的话。这位凤英大姐的丈夫是城里某个单位的职工，两人是般配的一对，彼此感情也挺恩爱，可也没到婆家去。
饭后，歌唱家老马为了答谢主人盛情，以男高音的嗓门放声高唱一支壮族民间流行的酒歌。歌声洪亮激越，招来好些左邻右舍的乡亲，站满了门户，眼睁睁地倾听。他们都听懂了，欢笑荡漾在每个人的脸庞。我们一行人都期待着姐儿俩能跟老马对唱一轮。不知是当着爹妈的面不好意思开腔，还是因为我们是陌生的客人不免羞涩，欲唱又止。末了，二姑娘一声不响，进寝室拿来一只系着彩带的绣球，悄悄地塞进唱酒歌的人的挎包。这是对打动人心的歌者表示赞赏和敬意吧。可是，歌唱者的老马当场并没留意，回到路上才发觉挎包多了一样东西――这可是一支深沉而无声的歌啊!
(原载1983年第1期)
责任编辑 赵晏彪
