一九八○年，我父母结婚，那一年桃花盛开，《少林寺》热映。我无数次追溯自己的身世，猜想他们一定是在观影之后，突然怀有了一种崇高的使命感，决心完成觉远与牧羊女未竟的爱情，于是世上便有了我。
身为十三棍僧的精神传人，在生命的最初十年，周末荧屏我只看武侠电影，街头卖艺只看跌打膏药，小人书只看《七侠五义》。那时大街上总是游荡着一些风尘仆仆的艺人，大多数眼神贼亮、嘴皮子利索，敲锣打鼓嚷嚷半天就是不肯打拳。同伴偷偷告诉我这些人会骗小孩子去练猴拳，然后小孩越长越像猴子，完全受他们摆布。几天后那些人手中果然多了一只猴子，我惊恐地发现，同伴的话得到了证实。
尽管有这个阴影，我仍然一直自诩是武学奇才，不然怎么会与电视上的武打英雄心灵相通呢？每次遇到委屈，我便扎稳马步，嘴角挂着淡笑，暗暗把注意力集中在一点，然后在脑中展开一幅图画，画中的我返身翻腾三周半，接五个完美的连环鸳鸯腿，姿势优雅地将敌人击倒。我的运气也不错，总能获得武功秘籍。比如初二那年，我搜到了一本气功书，不用蹲马步，不用劈板砖，走的是终南捷径。练功期间，我目光如炬，健步如飞，真气自手心和天灵盖贯入丹田，一天到晚兴奋异常。最后没有练成，是因为习武之人最忌气血上涌，而我过于相信书中那句励志名言，流了太多鼻血。它告诉我，等过两天看穿了墙壁，就可以研究隔壁美女的生活起居了。
习武不成，不关秘籍的事，真的。我的习武之路太过平坦，既没有挥刀自宫的勇气，又没有非报不可的恩仇，相比郭靖兄、段誉弟等前辈，生命中还缺少了一座关键的悬崖。
在我将满23岁的那个月，少林寺终于公布了“易筋经”的武功秘籍。打开少林网，面对与金庸笔下大相径庭的描述，精致的网页设计要比武功招式更令我惊叹。我和所有的人一样疑窦顿生，一个简单的问题浮现在脑海：咦，是这样的吗？另一个慈祥威严的声音，微带着禅意，却适时地在耳边压迫着你：难道不是吗？
十几年就这么过去了，我渐渐地，变成了一个委顿的男子，肚腩与腰间盘齐突，脖子共酒糟鼻一色，再没有人称赞我骨骼清奇，连我自己也不晓得，是不是有股真气给我忘在了丹田之内。从此，与我武功有关的一切，江湖上就再也秘而不宣了。
