我喜欢翻阅相集，如同欣赏家珍。读相片，如翻检往事的册典，总有一种舒缓优美的旋律从中浮起，总有一股醇酒般浓浓的醉意。 和好友枫的合影集，是我最珍重最精心收藏的一本。它记录着我们青春时代一串美妙轻盈的韵脚，记录着一段如秋日早晨晴明无际如长河之水逶迤清纯的友谊，记录着我们热烈的情怀和冷峻的思考。
蓝天帷幕之下，长风斜过，云彩鼓动活泼的风帆；一行大雁凌空飞翔，群山横卧，近翠远黛，我与枫揽肩挽臂……20年前，似诗似梦的年华，逍遥的岁月，就这样镌刻在薄薄的相纸上，镌刻在我心间。
我与枫是在县城文化馆认识的，她搞美术，我学文学。那天，我看到一个女孩拿着画笔魔幻般地召唤出美丽的山水花鸟，还有潇洒的人物形象，我十分惊异。女孩穿着玉绿色呢裙，系着翠绿围巾，高贵典雅的色调在她身上结成高雅的气韵。那就是枫。
不久之后，我们一起调至城西小学任教，朝夕相处，成了知交。
我们的友情是在蓝天绿野里生长的。
假日清晨，我们避开琐事俗礼，到外砂河畔踏青涉水，欣赏朝霞晨雾，陶醉天光云影。眼前一带流水，一片金色沙滩；身旁一旷绿野，一脉山林，令人安闲怡然。我们常常开怀畅谈，不疲不困，话题无边无际。在那寂寞、闷恹、墨守成规的年代，心情窘迫，这一切足以迷醉性灵。我们高声吟诵孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，朗诵王维的《山居秋暝》、《渭城曲》；讲《一千零一夜》中的人面狮身，讲埃及的金字塔之谜，谈曹雪芹、托尔斯泰……那份精神享受，可谓生活中的最高境界。
枫不仅美丽，而且聪明。与这样的朋友相处，似可泯除自己天性中的一份愚昧，沐一次智慧的灵泉。我真愿能锁住每一次兴会和旅行。
有一天傍晚，枫急急敲开我的家门:“今晚那朵县花就开了。”昙花，对孤陋寡闻的我来说，还是第一次见识，在我想象之中，那是一种美丽得近乎神奇的花木，她浓缩生命而创造极端的辉煌，牺牲生存时间而换取生存质量。它在我的想象中，似烟似雾，如歌如幻。据说花开时能看到花瓣在动，如同美丽的花仙子翩翩而来。我欣喜若狂地同枫来到她家的院子里。我们把昙花搬到灯光透射的窗下，依肩并坐，凝视静观。夜渐深，如冰雪白玉雕成的花苞缓缓舒展，一股清香袅袅飘起，娇柔纯真，如出水芙蓉。如此的奇观，如此的圣洁，使人们都沉醉在梦幻之中，唯恐一点声响惊扰了眼前这柔弱的花魂。至今，每赏花观月，我都会想起这个难忘的夜晚。
我与枫谈得最多的是个人的心事，个人的理想和追求。那些年，社会上的风风雨雨常把人心抽打得成畸形，没有事业的空虚，家庭出身的委屈，数次招考成绩名列前茅而最终落第的愤懑，使我的心常存辛酸、疲惫和疼痛。每当我心思太累，面对明天的噩梦升腾起无望的情绪时，枫就会陪我到河边散步。她那精辟的带哲理的语言，会使我把种种遭际化为淡泊，心的视野逐渐宽广。
在那前途渺茫的日子里，我们仍心存奋斗。一种近乎宗教般的情感，被昏暗的烛光引诱入魔。我坚持文学创作，枫坚持绘画。我们想成为文艺芳园中的一朵小花或一棵小草，不望辉煌，只求存在。
1977年，全国恢复高考制度，我与枫又唤起澎湃的热忱。我们挑灯夜战，互相勉励。也许是深深的缘分，我们一同踏进大学校园，住在广寒宫的同一楼层。
枫现在成了大学讲师，成了满腹经伦的女学者，正处于事业的巅峰。她有了幸福的家庭，我们仍如姐妹般心心相通。
捧着影集，我重温到那久违的熟悉和亲切。照片所飞越过的时间和空间，均已不再，但这段珍贵的友情，丰富了我的青春，永远在我心中留下无限的回音。
每当节日，接到枫的贺卡，我便会想起这一段鲜活的日子。岁月的风，永远不会把记忆吹淡。
(蒋惕吾摘自1994年3月18日《南方日报》)
