很多年前，有一只鸡从我手中跑掉了。 那是一个阳光很好的秋天早晨，我一觉睡到九点多，起床后到卫生间刷牙、洗脸、剃须。突然，卫生间一角发出的奇怪的扑啦啦的声音吓了我一跳。我扭头一看，原来是一只被捆起来的漂亮的金色大公鸡。我笑了，因为我妈做的白斩鸡我认为全球第一。那时候，我还在写诗。我想像着鸡们从野鸡被训练成家鸡，然后温顺地被人类宰杀、拔毛、烹制、分块、装盘，最终很失败地进入我们肚里的过程。我怀着做人的傲慢怜悯着这只鸡。
刚吃了几口粥，就听到我妈喊：“不好了，小毛，鸡跑掉了！”我从厨房出来，看到我妈站在客厅里，正与站在阳台栏杆上的那只鸡对峙。我妈说：“这可怎么办，捉它吧，它要是跳下去摔死怎么办？明天是你爸生日，我准备明天杀它，摔死了就不新鲜了。”我说：“哄它下来吧。”于是我和我妈轮流向它献媚，温柔地咯咯地冲它呼唤，然而忙活了一个多小时，它就是不上当，傲慢冷漠地站在阳台的栏杆上。这让我烦躁起来，我说：“妈，我下楼去，你撵它，摔死它省得宰了。”我妈说：“只好这样了。”
我们家在三楼，我到了楼下，往上面看，发现它真的是很挺拔英俊，但谁让它是一只鸡呢，鸡活着的意义不就是让我们吃的吗。我冲上面喊：“妈，赶它下来！”我妈一声吆喝，它飞了下来。我看着它，那一瞬间我目瞪口呆，因为它飞翔的姿态沉稳、流畅，透露着股果敢与坚毅，像一只金色的鹰。它在离我几米远的地方落下来，我以为它落地后会趴窝，却没想到它落地打了个漂亮的旋转，顿了顿，就开始跑了起来。
我和它在两幢楼之间开始了追逐，有好几次，我差点儿就要捉住它，它却总是在离我手指几厘米远的地方跑掉。我妈在楼上抱怨：“你这么大的一个人，一点用都没有，连只鸡都捉不到。”她的话更让我恼火，可这时我却没什么力气了，逮一只鸡需要多少复杂的动作啊，而且因了它的跑掉我早餐也没吃好。它终于摆脱了我的追捕，从两幢楼之间跑掉，跑到了大街上。虽然我很愤怒，差点失去理性，但我真的不敢为了一只鸡在车流中奔跑，那可是要冒生命危险的啊。
很多时候，我都在想它后来的命运。它是被别人捉住，还是被车碾死了呢？然而，随着年纪越来越大，在生活的泥潭里摸爬滚打得越来越疲惫，我更希望出现这样的一种结局，那就是它跑出城市，跑进乡野，跑进深山，恢复本真的野性，在鸡的驯服史上写出辉煌叛逆的一页。我想象着在某一个秋天的早晨，它沐浴着美好的阳光，站在高山之巅，骄傲地打着鸣，仿佛是在说：我是这天地之间一只自由的鸡。
选自《视野》
