二○○六年底，我收到齐齐哈尔一个诗友的手机短信，友人说，他妻子最近从网上读到了我的《死羽》，感动的哭了。我和这对夫妇是好朋友，他的妻子虽是学历史的，但为人极为感性。一定是这首诗中的感情成分，与她心里的东西有了某种契合。一首写于二十年前的诗歌能让我的朋友感动，让我在这一年岁末，心思也受到了一种触动。
在我近三十年的写作经历中，《死羽》是我仅有的两首长诗之一。它被评论家认为是我诗歌写作中重要的创作。在我自己，重要与否我不太知道，可它的确承载着我心灵的情节。在我写作的历史里，留有一道独特的印痕。
这首诗写作的时候，是一九八六年。那恰是中国诗坛最为活跃的时期，各种各样的诗歌主张，各种各样的诗人。天生不爱热闹的我，尽管不容易被潮流裹挟，但也的确有过迷茫和彷徨。而这首长诗写作的前后，我经历了一次难忘的旅行、以及对整个旅行的回味和思索，这个过程，如同一次及时的梳理和校正，我找到了属于自己的那片天空。
我相信命运是有机缘的。我在《死羽》中写到这样一个细节：在戈壁滩上，有三只小麻雀，它们想飞过茫茫戈壁，但是它们飞不动了，于是
一粒石子旁边
并排躺着
三只小麻雀的遗体
风掀动它们朴素的羽毛
像幻化中的静物
三只小头颅
向着苍茫的远方――
这三只麻雀的故事，是我长诗的缘起，它没有任何虚构成分，它来自一九八六年哈尔滨一个仲春之夜――
我的女友默川和我从小一起长大。我们知心而默契，她热爱画画，我喜欢诗歌。她是学中国画的。当时，她正在为画长城的长卷准备素材。孤身一人，沿着长城采风。走进西北后，她逐渐被这块土地上厚重的积淀和磅礴大气所打动，而且不知不觉间开始对佛教文化有兴趣，画了不少宗教题材的画。那天，她刚从西北回来，风尘仆仆来到我家。我为她泡上好茶，倾心而谈。
当我问到一路最打动她的是什么，她就讲了那三个小麻雀的故事。
默川是那种很有质感的女中音。当她叙说这样的经历时，那种沉稳低回的声音，尤其打动心灵。我记得非常清楚，她讲完三个小麻雀的故事后，我长久都说不出话来。一种说不清楚的情愫在我心头翻腾，眼前全是那三只小麻雀的身影。我简直就让这三只精灵勾了魂。我知道，我肯定得去西北了。多少年过去了，我还清楚地记得那个仲春之夜――窗子开着，月光照进来，照在墙上那幅普希金的油画上，丁香花简直像疯了一样的香。那种香，像药，不容分说地沁人心脾。醉人的花香以及月光和这个故事融合在一起，凸显了一种奇异的意境。我就觉得，那戈壁滩上三只小麻雀，已然顺着那花香飞了进来，此刻，正在我们面前隐身盘旋。那时，我还不知道，这三只小麻雀，将把我带到我的第一首长诗之中。
我和丈夫马合省几乎立刻就着手制定去西北的计划了。
就那么巧，不久就有诗友创造了一个机会，让我们去玉门参加一个活动。那时我在教书，正好赶上我的暑假。我们就开始了向西的旅程。
那时尚未有今日的全民旅游风气，也没有什么黄金周之类的热闹事情，旅行线路虽然不如今天这样便捷，但是也少了那种令人生厌的商业气息。我们带上简单的行囊，辛苦又快乐地行走在路上。从西安开始，一路向西，兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、到玉门后又安西、敦煌、阳关，我们一站一站的走，一处一处的看。坐火车、搭汽车、骑租来的自行车，我的脸被西北高原的太阳晒爆了皮，其吃苦耐劳精神屡获褒奖。
一路上，我吃过喷香的、碗边落满苍蝇的牛肉面，喝过苦涩的井水；我见识了这世界上最香甜的瓜果，最佩得上称为粮食的馕；我的眼睛看到了贫穷、隐忍、强悍的生命力；我看到了高洁得让人绝望的雪山、偏要向西流去的疏勒河；我看到了在干渴的土地上努力生长出来的绿色、生长艰难却甘美异常的瓜果；我认识了许多淳朴厚道的人，见到了天底下最善良的心肠。那些目光清澈、不染尘埃的孩子；那些脸上两颊通红，让风和太阳染上胭脂的西北女子；那穷人的端庄和贵重；那生命的艰辛和从容。这块土地上淳朴的民风，久远的文化、质朴又简单的生活方式，让人如此百感交集。以后我又不止一次地去过西北，但再没有第一次那样铭心刻骨的体验，像我当时在一首诗中写的那样：
忽然想吃嘴简单的饭，
忽然想穿最简朴的衣
忽然想省略一切形
生一群娃娃养一群羊
在某一次雪崩中
自然地死去
我庆幸自己能有这么一次丰富的西北之行，我知道了那么多以前我不知道的事物。我就像一个容器，装进了许多东西。我的心越走越沉，整个人也从里到外开始变得结实。沿途，我曾经把一些衣物或日用品送给了当地的穷人，但是我知道，我从他们那里拿走的更多。我感到了自己的变化，而这种变化，无论是对我的诗歌还是我的为人，都是一个好的开始。
这次旅行还有一些有趣的事情，记得当我们要到玉门时，提前通知了那里的朋友。那时的通讯不算发达，好不容易通了个电话，觉得把话说清楚了。可当我们走出火车站，居然看到一个绝无仅有的精彩的接站牌：接马合省来的李琦。走上前去说明后，我笑得都站不住了。接站的男孩子嗫嚅着：我说没听说过这么个省么！西北孩子的憨厚和可爱尽写在脸上。
在玉门，认识了诗人林染、潞潞、赵健雄、沈天鸿、郭维东、王蜀龙。认识了很多难忘的人，有的成为了一生的挚友。我记得在玉门，我们在蜀龙家里开怀畅饮，为诗歌争论，为友情干杯，那种酣畅痛快是我此后再未体验过的――夜半，我们一行人从蜀龙家出来，被燃烧的酒精怂恿，在凌晨两点的大街上，手挽手站成一排，面对空荡荡的大街放声高歌――
那时的敦煌还是县城，我曾租了一辆自行车，在县城转悠。所到之处，碰上的都是友好热情的人。问到邮局，人家给指引后我走错了，结果指路的孩子跟着我跑，非得把你纠正了才行。逛集市的时候，根本不敢往两边卖瓜果的人群看，因为，每一张质朴的脸上都是憨憨的笑容。如果光看不买，就觉得对不起人家。我和潞潞就是因为受不了这样的眼神，在每个小贩那都买一些水果，结果到最后都拿不动了。
在西北的那些天，我总是会想起那三只小麻雀。我知道是它们把我召唤到这来的。每当看到麻雀飞过，我的目光就会情不自禁地追随。这些从没穿过花衣裳的鸟儿，就像穷人家那些好养活的孩子。在鸟儿里它们出身卑微，从未进入名贵的行列，可它们生命力最顽强，与人类感情亲密，是大自然里最活泼无邪的幼儿。它们就像民间的诗人一样，靠朴素的生活滋养干净的心灵。对于当时年轻的我，那飞翔的鸟儿是引领也是昭示。我知道，就像这大西北的朴素沉静如此打动我一样，我的写作应该关注的是心灵而永远不是什么花里胡哨的东西。一个写诗的人，如果总惦记什么诗坛或者潮流的话，是一件多么滑稽的事情。那与内质无关的各种名目，与我有什么关系呢？在西北土地上的行走和思索，让我明白了，我一生不会跟从什么时髦和潮流，就像那朴素的麻雀一样，我要的是真正的飞翔。
那是一个我永远不会忘记的傍晚――我从骆驼上下来，站在鸣沙山上。夕阳西下，整个沙漠笼罩在绚烂的的光芒里。经典的沙漠落日，正扑面而来。天哪！那一瞬间，长天与沙海苍茫辉煌，像是一片正汹涌奔腾的万顷波涛瞬间凝固，美得让人惊诧。眼前，绵延的沙海就像一匹匹金色的绸缎，光芒闪烁，那种起伏的曲线是那么优美而柔软；而远处，深色的山峰就像是谁用画笔勾勒出来的，辽远逶迤，让人遐想万端――这大自然辽阔的的壮美带着一种特殊的能量，扣人心弦，又有一种神圣和净化的作用。我屏住呼吸，紧握爱人的手，我们无声被这天地之间的大美震撼了。
那天晚上我在笔记本上写下的句子，后来出现在我的《死羽》里――
举手合十
心儿温馨成一杯净水
呵，我如梦初醒
佛祖原来也是一种意境
一刹那我看到通体血脉如树
整个肢体里
正落英缤纷
就这样，我用诗歌记叙了我的感受。那时还不知道，这些断断续续的诗就是这首长诗的胚胎。后来，用了一年的时间，我写完了这首长诗。结构上，我选择了最简洁的叙述方式。按着时间的顺序，由十一节连缀而成。我尽量让自己的语言平静，朴素，把它写得自由而舒展。
记得，诗快写完时，正巧《东北作家》创刊，主编知道我在写长诗，指明要发在创刊号上，并指定了交稿日期。当时在伊春桃山林业局有个诗歌笔会，我就把稿子带去了。那是1987年的冬天，小兴安岭白雪覆盖的群山里，静谧、皎洁，就像是进入了冬季的天堂。诗快写完了，诗歌的题目却定不下来。一天午饭后，一个朋友把从雪地上拣来的几根鸟的羽毛送给我，我信手放在诗稿上。再回到书桌前，心一动：这羽毛是来给我做诗歌的题目么？就这样，长诗就叫了《死羽》。抄写完它的最后一行时，是一个阳光明媚的中午。我走出房间，呼吸着雪后清冽的空气。四周群山连绵，万籁俱寂，我仰面躺在厚厚的雪地上，看蔚蓝的天空云朵在轻柔地移动。虽是深冬，却觉不出寒冷。北国冬天的阳光柔和地照在我的脸上和身上，我又想起了那三只小麻雀――
这首诗歌发表后，应当说受到不少好评。但是我自己是有很多遗憾的。我知道，我没有完全写出自己的感受，我感到了语言和心灵的距离。当年，自以为经历沧桑了，今天看来，多么年轻，甚至幼稚。如果是再往后几年，我会写的更好，可是，事情就是这样，一旦成为过去，你已经无能为力。对于我，这首诗完成了一个过渡，它成了我的一个背影。
二十年悄然过去，人生的机缘确实难以解释。我的朋友在长卷画成、画展开过、画册出过之后，忽然开悟，在一个属于她的机缘里，遇到自己的上师，从此皈依受戒，潜心修佛。想到多少年前，她从国外回来，穿着款式讲究的真丝长裙，在自己的画展上手捧鲜花；想到她自当老板，经营高档家具，劳碌操心地经营；想到我们在丁香盛开的月夜，畅谈艺术和西北――真是恍如隔世。如今，我的朋友已放下一切，常年住在寺院里，致力于弘法和修行，眉宇之间，一片素净。
而我，依旧迷恋诗歌。人不再年轻，可二十年前沙漠夕阳的光线，至今仍在我的书房弥漫。在诗歌宽大的怀抱里，我深信自己得到了护佑和爱抚。任何热闹都不会让我有所分神，我心里总有那片静谧的雪野。我选择了缓慢的进步。虽然依旧有惶惑，但变得更从容，写作也进入了自由的状态。那三只亲爱的小麻雀，它们就像我的朋友和知己，它们甚至是命运的某种象征，就像二十年前我在《死羽》中写下过的那样：
那灰褐色的小躯体
在巨大的苍穹下
辐射出一种气蕴
这气蕴比世界更阔大
这气蕴使许多人的心事
静谧而沉重
――
如果你偶然看到了它
未来的朋友
你可一定要相信，
那其中的一只
它曾是个
写诗的女人
