张小砚说自己是追求自由的亡命之徒。十五岁那年，她辍学去端盘子、摆地摊，走了大半个中国，挣钱之余，自学了画画和英文，也养成了随性自由的习惯。
2008年汶川大地震，成了张小砚人生的一个转折点。她组织志愿者团队，在当地建了七所帐篷学校和一所幼儿园。地震后，张小砚的人生观悄悄地转了个弯——“想做什么，马上去做吧，别犹豫。”
2009年，张小砚再次前往汶川看望那些学生，遇到路上塌方，就索性改去西藏。囊中羞涩的她沿着318川藏线，从拉萨徒步回成都。在路上，她帮司机推车搬货，换来免费的搭车机会，帮喇嘛背柴火换大饼，晚上就露宿帐篷……七十多天后，她安全回到了成都。
本来三天的出行计划，变成了两个多月的旅行，这就是天涯上的“神帖”《小砚MM83元走川藏》的由来，后来帖子集结成书《走吧，张小砚》。
这之后，张小砚却决定去乡下生活，租田种糯稻，准备酿酒。酒坊一年只酿两次酒：桃花酒和桂花酒。“倒不是真的用花瓣入酒，而是在三月桃花开、中秋后桂花飘香时，将这最好的时节，都统统封在酒坛里。”
对张小砚来说，自从开始酿酒，一年四季也变得有盼头了：春天插秧，秋天收成，冬天酿酒。“酿酒步骤其实不难，难的是微妙之间的一些把握。”她为了酿酒，搬到庐山脚下的桃花源，親手搭酒灶，用竹子引泉水下山。
蒸糯米、上水、烧火……十几道工序之后，只听竹筒“哗”地一声出了酒，便是酒酿成了。张小砚把这酒取名：一梦。“一个人，一个梦，一坛酒。我要为许多人的梦，酿一坛最好的酒。愿以此酒，鼓励他人成就生活的梦。”“我有故事，你有酒吗”也是由此而来。只要给她讲一个好故事，就送一坛酒。没有故事的同学，可以到酒坊干活或者带东西来换酒喝。
后来，张小砚就在酒瓶上贴一张白纸，上面题五个字：“张小砚的酒”。随着酒瓶寄出的，还有一张手写的“酒号”，写着何时何地所酿的第几斤酒等信息。张小砚感慨道：“这一瓶瓶酒，就像一封封手信，将那些故事送到天涯海角，连接有情之人。”
在山中酿酒的日子，张小砚过得清静又自在。“山中夜深得快，倒一杯酒，伴着月光和虫鸣写字。如果遇到春雨如注，便拿出全部的锅碗瓢盆接雨，甚至连烟灰缸都要上阵……”山中蚊虫多，夜夜有老鼠来骚扰，张小砚索性给它们取了名，每晚在楼梯口放一盆坚果，拦住它们前进的脚步。
有一次走山路，还遇到一条大蛇，“我礼让一边，请它先行。它好胖啊，爬坡几次滚落下来，摔得灰头土尾。不过，我没帮它，怕它讹我。”
在山中酿酒这八年间，很多人问过：“你这么折腾到底想完成什么愿望？”张小砚说：“大概世间纯然的快乐总是很少，我想为自己创造一些。这样诚诚恳恳地做些酒出来，和陌生人一起畅饮，也是在不完美的人世间，所做的一点点温柔的试探。”
（郭旺启摘自《北京青年报》）