读史书时，我发现了秦始皇与乾隆帝至少有三个惊人的相似之处：把宫廷盘得捉摸不定；把后妃惹得争风吃醋；把读书人玩于掌股之中，比如“焚书坑儒”与“文字狱”。但是，这无济于事，一己的天下说崩盘就崩盘了，倒是读书人以一种亘古不变的姿态孜孜不倦地读书，思考，且成为了一种耐人寻味的文化现象。
只要是智者，就会为自己的民族产生强烈的读书企盼。三国时代，曹操、诸葛亮之所以成为风流人物，不仅仅是因为他们是杰出的军事家，更重要的是，因为他们是真正意义上的读书人，满腹经纶，培育了盖世的文才。不过，他们在文化的综合创建上未能俯视历史。在这点上，有个领袖人物就在他们之上了。
毛泽东也是典型的读书人，当然，他也是政治家、思想家、军事家。我到过庐山、韶山毛泽东故居，看到许多人特意去追寻毛泽东叱咤风云的身影，且为之惊呼。而我，则更仰慕毛泽东临窗夜读，或在缕缕的茶香之中思索的风范，以及一千多年前爱晚亭旁的岳麓书院和五老峰东南边的白鹿洞书院遥相呼应的佳境。因学养丰赡，毛泽东社会运动如鱼得水，游刃有余。
读书是最让人销魂的事情。李清照是著名的南宋女词人，其《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》据抉出了安史之变的根本原因，史识高于张耒。既写了玄宗昏聩自满的可憎，又惋惜他英雄末路受制于奸人之可悲，且没有抹杀他缔造盛世的功绩。易安居士有此卓识，来自于她长期对史书的潜心钻研。据说，她与金石家、藏书家的丈夫赵明诚常常相对而坐，一边读书，一边品茗，窗外的细雨诗化或净化了他们的爱情与时间，尽管他们缺乏对社会的旋转力，但他们的社会人格是崇高的，崇高得令吾辈低头沉思：何以建构自我？
还有一位渴望读书的弱女子，她叫钱绣芸。嘉庆年间，作为宁波知府丘铁卿的内侄女，她不想钱，也不看重勢，一心想借婚配来多读书，竟要知府作媒把她嫁给了天一阁的创始人范钦的后代。于是，她当了范家媳妇，还是没能读上书，天一阁在遥远的地方只能供她仰望，而不能进去翻动任何的书籍。终于，郁郁而去。
面对天一阁，钱绣芸陷入了渴望读书而又不能登楼读书的尴尬与痛苦之中，作出婚姻选择的初衷，她是没考虑爱情的成分有多少。天一阁的文化品格激发了她的文化品格，这是不言而喻的。婚姻的起点也是天一阁，以及天一阁的藏书；婚姻的终点也是天一阁，以及天一阁的藏书。因为，她是女子，才成就了这桩婚姻；也因为，她是女子，她才不能入天一阁读书。但，无论她是嫁人还是嫁给藏书，钱绣芸是人类最可爱的女子。试想，如果钱绣芸到了天一阁读书，并以文化人的身份参与天一阁的文化建设，那么，她与天一阁的内涵又会丰富一些。
据报载，一个爱书如命的男人因患病住院，久治不愈，医药费也没不能报销，家里穷得叮当响，只剩下四壁的书籍。为了治病，他劝妻子把书卖掉，而妻子宁可卖血，也不卖书。这有点感动天与地了。就这样，男人每天躺在病床上阅读，渐渐地忘记了自己的病，于是，他在前贤与他人的书籍是寻找到了良方，或自由。于是，读书让他重新取得了生命，他完全病愈了。他悟出了一个道理：人的生命需要书箱来吐故纳新，并以强健的心理来强健身体。
如果要在漫漫艳情、滚滚商潮和浩浩书籍之间做出艰难的选择，那么，我认为选择书籍才是上策。没有经过大量的读书而选定的人生方向，虽不能说是盲目的，但至少可以说是急功近利的。越是刺激的，越容易破碎，或消亡，倒是读书让人生动起来。古人曰：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”
读书才可实践这条古训。