提到安东・契诃夫，相信中国的读者一定不会感到陌生――这位19世纪俄国伟大的批判现实主义作家、情趣隽永的幽默讽刺大师、短篇小说巨匠和著名剧作家。作为剧作家，契诃夫享誉世界的四部剧作分别是:《海鸥》、《万尼舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》，而最经典的还是他在现实生活中一段真实的佳话。5年间，800封信件，四部伟大剧作的诞生――他与莫斯科艺术剧院的首席女演员奥尔迦共谱了一出亦真亦幻的爱情故事。
1898年9月，在关于《海欧》的戏剧评论会上，契诃夫与奥尔迦初次相识。当时，契诃夫38岁，已经是享誉世界的著名文学巨匠；奥尔迦刚满30岁，是一位名不见经传的年轻演员。1899年春天，奥尔迦以女主角的身份首次出现在契诃夫的戏剧《海鸥》中。从1899年到1901年，奥尔迦先后又主演了《万尼舅舅》和《三姊妹》，两人的关系也发生了质的飞跃――由普通的剧作家和女演员的关系演变成情人乃至夫妻关系。
在交往的6年间，他们聚少离多――奥尔迦留在莫斯科艺术剧院，艺术生命开始绽放光彩，艺术事业蒸蒸日上。契诃夫则因政治原因被流放到雅尔塔，孤独闭塞，并且一直遭受肺病的折磨。即使每年夏天能团聚片刻，也由于契诃夫每况愈下的健康状况使得他们的重逢黯然不少。于是，鸿雁传书成了两人主要的交流方式――5年间，两人各自写了大约400封信。这些信件不仅见证了莫斯科艺术剧院的建立，以及契诃夫四部伟大剧作的诞生，也见证了奥尔迦变为一名戏剧表演艺术家的成长历程。
信件展示了两人迥然不同的生活环境。奥尔迦的信件来自歌舞升平的莫斯科，她也许是在剧院的化妆间里一笔带过，信件上还沾着化妆用的油彩；也许是在参加完通宵宴会后，疲惫不堪地回到公寓抓起信纸叨诉近况；甚至也许是在去往外地演出的火车上，匆匆回复。契诃夫则是在清冷闭塞的雅尔塔，忍受着孤寂和疾病的折磨，急切渴求来自莫斯科的最新的戏剧界和文学界的消息。
信件的内容包罗万象，充满了琐碎细微的生活本色：互诉相思之苦、叮嘱保重身体、讨论天气情况、计划家庭收支、安排团聚重逢等等。奥尔迦会向自己的丈夫抱怨姐姐玛莎的不是，契诃夫则会对妻子的奢侈提出批评。奥尔迦经常谈论自己对戏剧角色的揣摩和理解，契诃夫便及时给予指导与点拨。奥尔迦写信就如演戏，感情充沛，而契诃夫写信的口吻犹如他一向的行文风格，幽默巧妙。
信件中也存有许多疑点，典型的例子是关于奥尔迦怀孕和流产。奥尔迦怀的孕期间两人并没有待在一起，那为什么她在信件中没有提及自己怀孕？在她流产住院后，为什么没有及时发电报告诉契诃夫，而是选择了平信的方式告诉丈夫自己住院？而契诃夫在回信里也丝毫没有提及流产一事，为什么？
契诃夫，确实是个不适合过家庭生活的人。他一生追求自由，只想拥有“最绝对的自由”和做一个“自由的艺术家”，不愿被过多的责任所约束。他从小到大都被无数的女人包围――宠爱她的母亲、尊敬他的姐姐和年轻的女作家以及崇拜他的女演员。在与奥尔迦结婚前，他周旋于不同的异性之间，但始终保持自由身。他曾说道:“如果有心要，我可以选择结婚，但前提是夫妻两人心须分居两地。我绝对忍受不了那种没日没夜粘在一起的生活。我希望自己的妻子就像月亮，因为我们不是每个晚上都能看见月亮。此外，如果一旦结婚，被婚姻所带来的生活杂事所牵绊，没有了创作激情，我就不可能写出更好的作品供世人分享了。”与奥尔迦的结合正好符合了他的要求。也许，他们两人一直生活在一起，婚姻就不会维持那么长时间了；也许，奥尔迦可能根本就没有从契诃夫那里得到更多的夫妻之爱。总之，契诃夫和奥尔迦婚姻的秘密是无人知晓了，那有太多的疑惑，也许根本没有必要去追寻。正如契诃夫的一封回信所说：“你问我，生活是什么？这就好比你在问我，胡萝卜是什么？胡萝卜就是胡萝卜，天然生成，没有缘由。”
他们的婚姻没有留下生命的结晶，但却留下了这800封来往信件。这是一笔文学财富，也是他们用生命谱写的戏梦人生的经典传奇。
选自美国《书评》
