睡眠是个? 很久以来，生活像一条起伏跌宕的曲线。曲线的振荡幅度，取决于市场、我的头脑和手中的画笔。我常常夜以继日忙碌在画架前，也常常十天半个月连遮蔽着画架的布罩也不掀开。时间像一团软泥，任我随意揉搓、塑形。
我曾经是时间的奴隶。
那是我刚进入这座城市，生活一度拮据无望的时候，我被时间逼迫，追赶，抽着鞭子。我在鞭子下整日整夜惊慌失措，心神不宁。从那时开始，我就常常在睡梦中惊醒。生活像动荡不拘的水银，我不知道下一刻它会滚向何方。我不知道自己画过的、正在画的、未来要画出的哪一幅作品，能在他人眼里具有价值。那时我的愿望十分卑微――足以裹腹的面包和牛奶――却常常难以满足。
幸运的是，那段日子终于成为过去。现在，我的画被送往一家家艺术画廊或是城内的旅游景点，它们悬挂在墙壁上或橱窗里，有着一张色彩浓郁、构图新颖迷人的脸谱。它们悬挂在那儿待价而沽，为我换来充裕的面包、牛奶，以及大把大把可自由支配的时间。
这得感谢我身处的时代，和这座古老的城市。一个古老民族的文化底蕴，总是吸引着外国友人孜孜探求的目光。我只要将传统民俗的题材与现代时尚的技法融合，这对于一个功底不俗的画者，类似于一个四岁的孩子将一团红色的橡皮泥，和一团蓝的、黄的或其他颜色的橡皮泥随性顺情揉搓到一块儿。色彩华美，对比强烈，构型无矩，奇特怪诞，越无矩、越奇特、越怪诞就越容易赢得青睐。尽管每一幅画只是表面上有所不同。骨子里惊人地相似，甚至是彼此重复，可它们卖得很火。我身处的时代，它娇惯这样的口味。
我不是个贪婪的人，一旦衣食无虞，我就摈弃了成为金钱意义上富翁的可能，先让自己成为了时间的富翁。
这就要说到我的睡眠，我的梦了。
我的睡眠通常很浅，容易被惊动。偶尔侥幸入睡，梦就连绵相接，繁复不断，以至没有一个梦得以发育完全，质地脆薄，一触即破。朋友说，这是因为我身上异常敏感的艺术家血质造成的。自从我的画在画廊和橱窗里频繁更换之后，我有了一些世俗意义上的朋友，我们在酒桌上称兄道弟，频频碰杯。曾经，我是个从外到里彻底孤独者，一个影子，在这座陌生城市的生活缝隙间漂荡。如今，我实实在在地跻身进去，眼前一派热闹喧腾，孤独却更深地蛰伏在我的身体里、血液中。
这是那段焦灼的日子留在我身体中的疤痕。就像一片极度干涸过的土地，伤痕累累，裂纹遍布，即使灌溉之水最终到来，土地还是无法回复先前丰腴的质地。伤口在表面结痂之后，还会持久、隐秘地存在。
我已经习惯于孤独而沉默地生活。我常常一个星期不说一句话、一个字，仿佛不再需要语言。在创作蛰伏期，我常常将三分之二的时间分配给床榻。可我缠绵床榻的结果，并不能唤起沉酣的睡眠。我在床上辗转反侧，非梦非醒，无思无觉，就是无法沉沉睡去。
我渴望深沉的、忘掉一切的睡眠。越是渴望，越是无法获得。我不得不在白天睁着疲倦的眼睛，在黑夜里睁大绝望的眼睛。
午夜，我瞪视浓稠的黑暗。黑暗中充满了复杂、奇异、纷乱的光与影。我以训练有素的眼光，将之分解，剖析，再融合。所有幸福的人们都陆续走进了睡眠的天堂，我却无奈地辗转于床榻，周而复始，进行着无聊的、令自己厌烦的游戏。厌烦而绝望。
睡眠成了我摆脱不了的苦恼。它像一团硕大的阴影，覆盖着我的生活，它的阴翳，消解了其他的一切烦恼与快乐。
午夜脚步声
一天夜里，我痛苦地徘徊在清浅的睡梦边缘。咚、咚、咚、咚――串清晰的脚步声，像凭空伸来的蛮横拳头，开始捶打我那非常不牢实的梦门。
那是一长排尖利的钉子，一下一下，坚定地戳进梦里来，我精心营造的睡眠氛围分崩离析。我闭紧双眼，握牢双拳，默默诅咒这午夜的脚步声。
我居住在一幢高楼的顶层。
这是一幢十二层高的楼厦――最近五年在这座城市飞速拔地而起的无数高楼之一。它的与众不同在于，若是从天空俯瞰，它呈现出古老的四合院型态。但它是现代的，有着十二个四合院层层叠压起来的庞大身躯。自它遭遇惨淡之后，就有人断言四合院型态的建筑的精神实质太老旧，与眼前的时代格格不入。底层原来准备做商厦，四边辟成窄窄的门脸，中间是敞亮的天井。如果它真像设想的那样，天井里会建起一个小型雅致的喷泉，四周安放供人休憩的座椅，每天人来人往，热闹繁华。那么，我就绝不可能在城市的地面上获得如此辽阔的安宁。
现实是，这是座中外合资的大厦，外资不明不白地中途退出，有传闻说实际上根本就没有什么外资，一切都是因为中间环节腐败造成的空箱操作。可传闻热闹了一阵，消声匿迹了。商厦最终只完成个空架子，内部装修还没真正开始就已结束。在这座城市里，停泊着无数孤悬空置的建筑，因为某个环节出错，没人愿意收拾残局。结果，只能是毁灭。一幢崭新的、从未被启用的大楼，转眼间被夷为平地，代之而起的，是另一幢命运同样无法预测的大楼。城市不厌其烦地拆拆补补，弃旧换新，有人说那就是进步的标志之一。
没人知道这座大楼何时将被启动，或被掩埋。它面无表情地等在那里，等待一个莫测的结局。除一楼外，大厦的其他楼层建成了一套套商品房。可商厦开业的日子渺渺无期，这座偏处郊区在地理位置上并不讨好的大楼，招租、售卖都成了问题。大小广告发布不少，可前来问询者却寥寥可数，遑论真正的入住者。
我之所以选择这里，选择顶层，是因为它价格便宜、光线充足、罕有地安静。住进来半年，除了防不胜防的偶尔停水、断电，其他都如我愿。当你对生活要求不多时，就容易心满意足。没招来几家住户，整幢大楼形同空楼，恍如建在现世生活的边缘地带。我没有将这里告诉任何一个世俗意义上的朋友，刻意让它保持纯粹的宁静。
我在大楼漫长、深邃的楼梯上下――因为工程搁浅，大楼没有电梯――总是孤身一人，清晰得惊人的脚步声四处激荡，狂欢一般。整个时空浸透着渗入骨髓的静谧。
我没在这里遇见过一个人，或瞥见过一个身影。偶尔，一扇门、两扇门安起了崭新的防盗铁门，铁门闪烁着坚硬冷漠的光芒，看上去，好像从未感受过一双手的体温。我怀疑，在这扇面色冷漠的门内，到底有没有住着一个与我一样呼吸着，却异常孤独的人。
午夜的脚步声响起的那个夜晚，在最初的愤怒缓缓退潮之后，惊诧涌上了我的心头。月光轻巧地爬上了十二楼的窗棂。高楼的好处之一，在于能更切近地看清月亮的脸。月光有些憔悴，布满跳荡的阴影，那是风的影子落在上面。风将一种忧郁的蓝色，轻轻涂抹在夜的幕布上……
午夜的脚步声让人惊诧。谁搬了进来，做了我不曾谋面的邻居?此前，没有过任何喧哗昭示有人搬入的迹象。午夜属于酣眠的时间，为什么他没有像大多数人那样，按部就班进入睡眠的天堂?……疑问连绵不绝。
再从楼梯上下，我像一只警觉的猫四下扭动脖颈，审视每一扇装有铁门的房子。可大楼空旷，静寂。 脚步声自那一夜响起后，就不间断地在午夜响起了。有时轻灵，有时浊重，有时明快，有时滞涩，有时亮脆，有时浮滑，有时沉重……空楼像一个品质优良的音箱，夸张着脚步声的不同风情。一夜又一夜，它清晰有力，无休无止，袭击着我脆弱的睡眠。总在午夜过后，在月光像爬藤植物一样爬满窗闱、异常明亮的时候。
我一直无法确定脚步声最终停止在哪一楼层，真假难辨的回响四处流窜，似乎每一楼层都可能是它最后的归宿。我在黑暗中睁大眼睛，同时警醒着耳朵，心被疑问充满。
不知不觉，我被内心的疑虑驱使着进入了另一种不眠。无数夜晚，我仿佛手持利铲的挖井人，一点点掘开板硬的泥土，寻找那些被遗弃的泉源。它们深埋在城市的地下。我想为午夜的脚步声，找一个完美、贴切的主人。这是另一范畴的游戏，也是另一意义上的创作。
它像罂粟，将我迷醉。
？
不得不承认，长时间钟摆似的生活，模式化的涂涂画画，严重损害了我的想象力。最初，我总是从不同的起点滑向同一个终点――我将脚步声的主人，想象成另一个我。
他也许写作，谱曲，唱歌，也许和我一样涂涂画画。他从事那种被笼统称之为艺术的事情，处在社会事务的边缘。他留着蓬松、略微卷曲的长发，有时候用皮筋扎成马尾，米色长风衣在风中尽情地荡呀荡。风撩起衣角，能看见斑驳的颜色块。他还年轻，不肯妥协。在他潇洒不羁的外表下，跳动着一颗异常虚弱而孤楚的心。
他的日常生活由快餐、熟食、睡眠以及写作、歌唱、谱曲或绘画组成，线条简洁异常。他独来独往，不享受也不付出温暖。他的生活，是一幅不成形的铅笔素描，没有色与色的精心参与、组合，简简单单，色调灰淡，构图潦草。
因而午夜的脚步声里，听不到意气风发。那是一双跋涉在路上的脚。路的尽头，栖息着他未遂的梦想，烨烨光芒从远处穿透而来。午夜了，他还在路上。从霓虹闪烁的城市，走进街道冷清的午夜，再沿着长长的楼梯，一级一级往回走，回到一个勉强可称之为家的地方……一天的际遇，都在此刻反射在脚步声里，像一些被粗糙剪辑的片断，连续快进：一双冷色的手，一些冷酷的眼神，一张张疲惫的面孔。每个人都在赶路，不愿为谁停留。风肆无忌惮，翻卷衣角，温暖褪成冰寒……如果只有疲乏，他会很快拥抱睡眠；如果疲惫而焦灼，等待他的将是漫漫长夜。
如同现在的我，只有梦没有梦想。也许有一天，连梦也会彻底离开。
梦想，有时是欲望的另一称谓。就像年轻时，我们称小伙；年老时，我们称老人。就像夜晚的两面，有时候我们看到月光、漫天繁星；可转眼，却是漫天的乌云、无际无涯的黑暗。梦想会衰老，比生命预先衰老。欲望永远年轻，充满贪婪的活力。
白天的城市，发育成熟。欲望密集，蹲伏在每一个人心里。人们睁大眼睛，或在眼睛里安进隐蔽的博士伦，深怕有什么在瞬间溜走、错过。从白天走过来的人，望着熙攘的街道、如梭的车流、匆忙的人群，也许表情平淡，眼神无邪，可有什么在内心剧烈地烧灼。那是一种不为人知的燃烧。火苗通常从心的边缘，渐渐漫至内芯，某一刻，火焰轰地欢腾起来，绚烂、嘹亮。很快，熄灭了，只剩下将熄未熄的灰烬。轻飘飘一堆，风一吹，散了。散也散在了内里，只有自己知道。到那时，他将再找不到深沉、酣畅的睡眠……
一天夜里，我意外地看清了他的面孔。他沿着长长的楼梯走上来，在与我错身的一刻，他抬起了头。我惊呆了!那是一张和我一模一样的面孔，苍白，瘦削，冷漠……
我流着虚汗醒来，回过神，猛灌了一大缸凉水，使劲地安慰自己：只是梦!只是梦而已!
！
初始的想象依着惯性滑行了很长一段时间，拘谨得乏味。我不再满意。
坦白说，从脚步声里丝毫辨别不出性别。在一幢空洞无物的大楼里，回声是那么嚣张，全然模糊了脚步声本真的面目。灌入我耳里的，确切说，只是脚步回声，一些似是而非的声音。因而重新展开想象时，我选择了与自己背反的性别――女性。
挖井人挖开另一处土层，很快听到了地底深处湍流的水声……
我无数次细细构想我的女主人公。她是个典型的江南女孩。细洁如瓷的面容，妩媚似春水的眼睛，风拂垂柳般的柔软腰肢。这是水乡在我心幕的投影。我的童年，是它波心里的一页纸船，摇着咿呀的橹。水乡岸畔，少年眼里，走过的，是清一色这样的女子。
构思相当顺畅。数笔勾形，形神皆备。可当我收缩目光，拉开距离来审视这帧几近成熟的作品，却发现，我无法将之与午夜的脚步声，和谐地勾联在一起。
她那江南少女特有的，清澈而略带羞涩的目光，悄无声息地笼罩着我。那目光，牵扯着丝丝缕缕往昔岁月的声息。有着如此目光的女孩，我的心揪作一团，她应该行走在明媚的阳光下。她是阳光与水色娇宠的女儿。黑夜、污浊无法对之染指。她让我想起多年前的誓言。
一份有着鸡雏般乳黄色调的誓言。毛茸茸的清新，在透明的风中，微颤。我站在小镇的虹桥边对她说――我要用我的一生，给你世间最纯净的幸福与最明丽的快乐。十年前，我在江南三月淅沥阴晦的梅雨中出走，告别我的故乡，舍弃我曾经拥有的一切，和我一生最真的誓言，将自己放逐。三月梅雨是许多江南女孩出嫁的时节，那个女孩也在那时，嫁了。
十年了。我与画笔一起经历了十年的漂泊，才换来一些明白――乳黄是最经不得揉搓的颜色，千倍万倍地呵护，一点点的细雨，也能淋残。还有，梦想会衰老。
可十年，毕竟太短。哪怕只是想想她独自走在午夜漫长台阶上，我的心就纠结一团。
我在黑暗中愣怔良久。
已经有很长时间，我拒绝回忆。漂泊在外的人，没有想念的资格。想念，是将刀锋对准自己。明白之后，我像处理一页残画那样，毅然将之撕尽，不留痕迹。
新的构思渐现眉目。
这次，出现在午夜漫长楼梯底端的，是个泼辣辣的女孩。她的五官，看上去精致美艳。经历了白天漫长的征战，妆已见残意，可青春气息穿透而出，源源汩汩，残有了残的妩媚。
青春总是好的，再加上不管不顾，什么样的泥沼都敢趟，什么样的黑暗都敢应对。纱衣慵散地漫过脚踝，半掩半映过修长的腿胫，夸张的松糕鞋蹭碰着一级级坚硬的楼梯，绷紧的每一寸肌肤，在这一刻松懈下来。冷趁虚而入，冷至骨髓。那只肥腻的手触碰过的地方，还起着生理的颤栗，可面上精致的笑颜不改，手势柔媚地缓缓伸进衣口，缓缓从胸衣里捻出那张百元大钞，缓缓装入钱袋。笑媚了三分，心里却暗暗伸出脚尖，狠着劲，细细踩踏那张肥腻的脸，从容扣好袋襻。脏的是手，不是钱。
日子是不管不顾地一阵狂奔。只有午夜，踩踏着散漫的、没有任何欲求也不会有任何索取的楼梯，一坎接着一坎，狂奔之后的酸痛，宛如踩出的足音，刺耳地，孤伶伶地，一声追着一声，撞击在雾茫茫的黑暗之上，撞击得每一寸肌肤、每一个细胞，疼痛若隐若现……
她似曾相识。 五年前，我来到这座城市，投奔一个远房亲戚。可他那长着一张马脸的女人，像扫一堆肮脏的垃圾一样，迫不及待地将我扫地出门。后来，我在街头摆了个地摊，画像为生。就这样，我认识了她，一个总在午夜之后归家的女孩。她频频光顾我的画摊，丢下一张十元的钞票，不要我找，然后带回去一张又一张雷同的画像。她还将她认识的人一个个领到我的画摊前，帮我度过了一生中最艰涩的日子。
后来，她死了，22岁。在一个春天的午夜，被人掐死在冰冷的长江岸边。
……
窗外的月，染着病态的黄，像衰老的眼白，浑浊污秽，不清不爽，看进去满是岁月的斑痕。雨后，才有干净的莹白显露出来。我静躺在城市憔悴的月光下，挖掘我梦中的井、我皎洁的月光，快乐不可言说。
对脚步声的想象，已经全然融贴于我的生活。我开始收集白天过眼的人与事，将他们移植到我的夜晚，催生新的想象之源。
我成了技艺娴熟、得心应手的挖井人。午夜，脚步声应时响起，仿佛启动了某处开关，我奋力挖开新一处泥土，不用几铲，想象之泉便沽沽冒涌而出。清冽无比，不可遏止。驰骋奔流的清新快意，像泉水，灌注我干涸的心田。
如果说曾经，绘画令我衣食无虞，终止了下坠的焦灼与恐惧，让我终于停留在地面上，得以脚踏实地。现在，我感受到了飞升的快乐，无羁无碍、自由腾飞。我耽于其中，不可自拔。
先前我所拥有的自由，原来只是相对于部分的物质、部分的生活，是束缚中苟且偷生的自由、残缺的自由，一戳即破的，伪自由。没有翅膀的人，对自然最坚定最伟岸的突破，是飞翔。飞翔着的人，会在某一个瞬间，蜕变为真正的神、自己的神……午夜对脚步声的想象，全盘改写着我的认知系统。与此同时，我放弃了日复一日程式般的绘画。
我一度在画布上涂涂抹抹，可那并非真正意义上的绘画。有什么不可缺失的，已在之中缺失了。我奇怪于自己长时间的混沌无觉。我不能在参透了一种事物虚饰本质之时，还竭诚于它。我重拾固执，变得不肯妥协。宁可节衣缩食，我也不愿再舍弃刚刚找回的快乐。好在我已攒下了一笔不匪的储蓄。
我对脚步声的想象，一方面将我从俗世的生活中剥离，将我送到了高空，在云朵之上翩翩飞翔。我从高处俯视地上的芸芸众生，他们在卑微求全地生活，悲悯渗入目光。另一方面，我从未有过地关注起身边的人与事。当我行走在城市街头，我不再埋头赶路，我的目光四处搜索游走，过往的、现时的以及将有的世俗生活以格外细致入微的方式，进人我的视野。
清洁工……
午夜的脚步不是归来，而是出发。如果不出意外，她总是城市里自正常睡眠中醒来的第一人。她去收拾城市在一天的呼吸吐纳之后沉积的垃圾。那些从人的口中、手中、脚下、身体里排出的废物，散发着宿夜的腐朽气息，像深醉的人吐在墙角的一堆堆污秽。她是洞悉家庭、城市与时代秘密的人，又是掩埋这些秘密的人。一个家庭的生活品质，可以从倾倒的垃圾中看出来；一个城市或村庄的品质，可以从无数个家庭倾倒的垃圾中看出来；一个时代的品质，可以从无数个城市倾倒的垃圾中看出来。她的脚步和扫帚忠诚地相跟，从垃圾上掠过，城市就换了面孔，像重新上了妆的女人，阳光下有一张光彩夺目的脸。只是她的脚步走出门时清新着，却在黎明来临时，沾满了城市残存的点滴污秽。在鞋的凸凹缝隙间，浑然不觉地被带进了城市新一天的生活。
她，看得最多的是生活的肮脏，她用双手清扫得最多的也是生活的肮脏。我要说，她是我的母亲。
我的母亲是个扫了三十多年大街的清洁工。在她的扫帚声中，我很小就失去了在煤矿谋生的父亲，异常孤独地长大。在我们那个小镇，只有两个清洁工，将小镇的街道分东西两片承包下来。我从来没有在清晨醒来时，看见过母亲。锅里蒸着馒头。每当我揣着热乎乎的馒头走去小镇东头的光明小学时，就能看见母亲远远地从西头过来。她穿着多年不变的一身灰衣，戴着大白口罩，一缕湿漉漉的头发搭在额前，庞大的灰阵蚕衣似的包裹着她。两团灰阵迎面扑去，在镇卫生院门前交会在一起。这一程式，三十年不变。哪怕另一个清洁工率先老去，新的顶替上来。在母亲抬起头望我的瞬间，我总是迅速地掉转头，迎着朝阳，背负着母亲的目光向镇小学走去。
十八岁那年，同样的一幕，我却是怀着对母亲握着扫帚度过一生的极度不解，离开小镇。母亲的目光穿透尘雾，远远地跟随着我，直到再望不见我的背影。母亲在我离家后的第二年猝然去世，她没能看见我对她许诺过的“灿烂未来”。母亲清扫的垃圾如果堆积起来，我想，足以将我们的小镇、她的一生掩埋。
刑警……
他的脚步被一些看不见的人牵制，被生活中的突发事件左右，他从一个现场赶赴另一个现场，那里污血横流，场面凌乱，他已经磨练得刀枪不入，面无表情地在现场逡巡，他的脚步慎之又慎，还是在某一刻，踏上了一小块不起眼的血污，微甜的血腥味缠绕在他的鞋底，又沾染在一级级台阶上。痕迹与气味非常微弱，细如游丝，总是在黎明到来之前，就被夜吸收殆尽。他和我一样，有着凹陷的眼窝，那是极度缺乏睡眠的标志。即使躺在床上，他也无法安眠，因为他的脚步总是在追赶邪恶，又总是在邪恶发生之后，才能抵达。
他，是城市里疲惫挺立的正义。他惩处着人性中的邪恶，又逃不脱人性的邪恶。
朋友的父亲是一位刑警。去年春天，疯了。一位老邢警，破过的案、送进牢的人，比我走过的桥多。可偏偏在不该栽的地方栽了。二十万说不清来历的财产，加上证据确凿的揭发，于是疯了。扬着一头白发，满地里逮着什么吃什么，连从人身体里排泄的废物，也抓起往嘴里填。可有人说，他是装疯，为了逃避惩处。他们说，一个刑警，有多么丰富的侦察与反侦察经验，足以乱真。
我的朋友在饭桌上，醉了。挥舞着手臂，冲着一帮哥们嚷：他们还说是装的，我爸都那样了，他们还说他是装的呀……
站起来也是七尺男儿，那天哭了个一塌糊涂。
白衣天使……
天使的脚步总是轻盈。城市里，每天行走着无数病态的肉体和灵魂。形形色色的疼痛，锐利，凶猛地袭击柔软的肉体。可率先倒地的，总是比肉体更为脆弱的灵魂。没有不曾受伤、不在受伤、不会受伤的生命。于是，白色的天使总在忙碌，匆促的脚步奔跑于生死之间。每天，都有一具具疼痛的肉体，携带着灵魂归于尘，归于土，归于乐，归于苦，归于洁白或者斑驳。白色是天使宿命的色彩，最具包容情怀，可以包裹红色的伤口、蓝色的痛苦、褐色的残损、黄色的腐烂、紫色的悲伤、绿色的霉变、黑色的绝望……白色又是最易被渗透的色彩，红的、蓝的、褐的、黄的、紫的、绿的、黑的，纷纷从午夜的脚步声中穿透而出，就像五彩斑斓的花朵，在白布上无规律地浮现，绽放，层层堆砌。
我和她，在相识一年后的秋天分手。她和我故乡的女孩一样，也是穿着白衣的天使。她在一个炎热的夏天，盈盈笑着向我走来，那一瞬间，发着高烧的我， 以为自己终于走过了漫长的冬天，迎向了春天。那是我第二次刻骨铭心的爱恋。曾经，无数个午夜我等在医院大门前，守候她盈盈走来的一刻。夜晚对一个女孩来说，总是充满了未知的危险，需要有人守候，陪伴。可她的父母视我为撒旦。他们含辛茹苦捧大的独生女儿，岂肯拱手送给一个乡下来的一无所有、空有副皮囊的魔鬼。我的狐朋狗友，我的不务正业，甚至我的披肩长发……都成了他们攻击的理由。他们的理由比十年前的那一个充分。家乡女孩的父母拒绝我，仅仅因为我有一个扫了三十年大街的母亲。美丽的天使，不约而同地退却了，分别在我的心里留下一道伤口和一颗眼泪。洁白衣裙的她们，每天医治抚慰着无数伤病的身体，却不知这世上还有无数同样需要医治和抚慰的病中的魂魄，夜夜疼痛难眠。
“钳工”……
他的脚步声，要多虚弱有多虚弱。因为他身上最发达的是手，灵巧的手，诡诈的手，贪婪的手，无耻的手。他的手，可以让一柄柄门锁黯然失色，让一个个隐秘浑身赤裸，让一张张面孔惨白无光，让一个个肉体失魂落魄。他有着神的威力，却藏着蛆的内质。这是一双病态的手。病入膏肓。手的过度发达，消解着脚的力量。在午夜的黑暗中，手狂欢着扫荡一路，脚却踽踽而怯弱地，一步一步，蛆虫似的蠕动。一步只能毫厘。
他，是城市里掩面的丑恶。
我曾经是他。那是一段噩梦般的日子。从亲戚家被扫地出门的我，漫无目的地游走在街头。飞儿，另一个他，就在那时盯上了我。失亲无恃的我，为一餐裹腹的饭食而涕泪交加，以为遇上了一生的福。谁知甘美的米饭却是阴谋的嘴，一口将我吞没。我胆颤心惊地伸出我苍白的手指，心却在无边无底地沉沦。三个月时光，战栗没有一天离开过我。直到有一天，我遇见那位老刑警，他锋利的目光刺破了我最后的寒衣。在被他从众人的声讨中带走的一刻，我看见了人群中的飞儿，奇怪地，我微笑起来，心甘情愿地伸出了手，停止挣扎。我就这样被老刑警扣着双手，带出了可怕的梦境。我与老刑警的儿子成了朋友，开始一步步艰难地向着心中的梦想靠近…一-在听说老邢警疯了的那一刻，我不敢相信自己的耳朵，从此沉默。
……
梦游者。
的士司机。
坐在夜风中守着小吃摊的下岗者。
拾垃圾为生的人。
酒店老板。
夜不成寐的富翁或者赤贫者。
电台晚间谈心节目主持人。
腰酸背痛的纺织工人。
肮脏的乞讨者。
无家可归寄宿空楼者。
喜欢在半夜散步奔跑的人。
在清新的城市午夜出外寻找自己的人。
……
就算结局
一夜又一夜。我的身后留下了一个个井口。我的想象在地下激情奔涌。
我爱午夜迷人的脚步声。
午夜。
月光。
脚步声。
我的井，以及想象甘泉。还有我梦一般的往昔。
可是今夜，脚步声没有响起。整整一个黑夜，静如真空。
我已经躺在床上很久很久，久得让我已辨不清时日。我躺在床上，不眠不食，任由午夜的脚步声彻日不息地响起……
白天、黑夜对我来说已经没有分别。这一时刻和那一时刻对我来说已经没有分别。可我清晰地知道，脚步声将在某一时刻响起。这一时刻因之光芒四射，与众不同。
长久以来，脚步声作用于我的生理已经形成了规律性。它成为我生命的法则之一。一旦割舍，将是一种非比寻常的疼痛。
可今夜，我的等待落空。又一次落空。
我躺在深邃得看不到尽头的黑暗中，呼吸一下比一下浑浊，粗重。我像飞落在鱼缸外的一尾鱼，徒劳而激烈地挣扎着，试图回到鱼缸里。近在咫尺，却遥不可及。我晕头晕脑，迷失在缺氧般的午夜空寂中。
在我还能思想的时候，我想到了结束无谓等待的办法――走出门去，一层楼一层楼地去寻找。可我已无法支配我的身体，它瘫软地铺展在床榻之上，像一页纸那么轻盈，了无声息……
气若游丝。
黑暗中，我看见自己浅白色的呼吸，被一双温柔无比的手，轻轻地，一点点地抽去。我睁大疲惫的双眼，看见泛黄的月光慢慢慢慢地淡下去，黎明一层一层地浮上来。
我的心里重新充满了希望。
可我不知道，我还能否等到夜晚重新来临。我还能否等到我所等待的……
笃――笃――笃
敲门声突然响起……
