前面是一片无尽的丘陵，成片成片的杂交林和茅草塞满了视野。太阳显得很疲劳，亮着一张枯黄的脸，冷冷地看着他们，带着一种神秘的嘲讽。风飒飒地刮过来，铺开一片深秋的寒意。在一个小山岗子下，有一块卧倒的残碑，上面刻着密密麻麻的谁也不识的篆字。
“他娘的，钻了三天，也没钻出这个鬼窝!”
周启林低低地骂了一句，骂得很压抑，只有他一个人听得清楚，心火烈腾腾地冲到喉咙口，又拼命地咽了下去。因为离他几步远的地方，站着一个面色白晰的年轻人，个子单瘦，鼻梁上架一副白框子眼镜，肩背一只帆布工作袋，痴痴呆呆的。和他在一起，周启林感到气闷。要不是当初森林局的领导跟周启林讲了几箩筐的好话，他决不愿出这趟差!
三天之中，他们第二次来到这儿，也就是说，他们转了一个大圈，又回到了原地。有人说，当行走没有既定的目标时，由于右脚迈动的跨度总比左脚长，所以人是沿着一条弧线前进的，那么，回到原地是难免的了。
三天来，他们几乎没有吃过一点正经的东西，饿了就是喝水，喝得肚子发胀。已经到了深秋，山野间的野果早已落尽了，比如说乌亮乌亮的“洋桃饭”，鲜红鲜红的“将军籽”，全没有了。他们迷路迷得不是时候。为了减轻行走的负担，帐篷、行军锅全丢弃了――留着也没有用。
周启林有一肚子火要对这个书呆子发：你读了研究生，为什么偏偏要分到我们局里来?分来了不安分，为什么偏偏要赶在这时候到这个鬼地方来搞森林考察?既然进了山，为什么在一个悬崖上去采集标本时，把一个皮囊掉进了深谷?那皮囊里有指北针，有火柴，有地图，有压缩饼干和罐头，有……他娘的，反正是什么都有。而现在是什么也没有了。除了自己肩上背的尼龙睡袋和一支枪，口袋里还有一盒“白沙”香烟，和一盒火柴――里面只有一根了。周启林下意识地摸了摸口袋，然后，古怪地打量着他的同行：一个蛀书虫!一个窝囊废!你倒好，别的都掉了，偏偏你那个鬼帆布工作袋没有掉，里面全是一些没有用的树皮啦、树叶啦、笔记本啦，还有他娘的几本书!周启林恨不得擂他几拳。你居然还叫“卓吾”，只能叫“蠢吾”!老子在山林里钻到五十多岁了，从没有塌过场。当初不叫你背这个皮囊，你称雄，一定要背。这下子好，我一跟头栽到你小子手上，往后还做不做人!
卓吾虽说饿得东倒西歪，倒还是像没事一样。他把眼镜往上推了推，对着夕阳出神地看。忽而莫名其妙笑了，大概是看出了什么妙处，鸡屎蠓子(知识分子)总是这样，什么玩意到了他们手里，就变得有滋有味，臭美!
周启林终于忍不住，一把扯下扎头的头巾，揩了把虚汗，几个纵步跳到卓吾的跟前，手一劈：“还看个鸟!我们――迷――路――了!”
“迷路了。”卓吾淡淡地说，好像迷路是别人的事，与他无关。
好吧。你没事一样，过下子你就会哭了。没有东西吃，枪里的子弹也不多了，碰见了野兽――即使不碰见野兽，假如五天之内走不出去，饿也要饿死。当然要算因公殉职，几个花圈、一篇祭文，打发我们去“西天”。周启林气得有些湖涂了。眼前这个书呆子，再讲也是白讲，他只晓得标本、标本，除此之外，什么也不明白!
落日的余辉，最后灿烂地亮了一下，急速地熄灭了。浓重的烟霭升起来，稠稠地漫开去，可怕的夜来临了。来得真快。远处不时地传来狼的嗥叫声，空气惊恐地颤抖着。
“周师傅，你看怎么办?”
“怎么办?我不晓得!你翻一下书本，看有什么办法没有。”
卓吾搓着手，可怜巴巴地望着周启林。
周启林从肩上摘下“半自动”，努力睁大眼睛往四周看了看。在附近的一个小山丘上，隐隐约约现出一座破败的山神庙。也不知道是哪个朝代的遗物。好多年前这地方是有人烟的，但是现在没有。现在只有风声、狼嗥声，只有茅草、树棵子，只有无边的寂寞。
“跟我来!”
周启林吼了一声，吼得惊天动地，吼得卓吾打了一个冷噤。
朦朦胧胧中，周启林领着卓吾沿一条铺满茅草的小路，往山上慢慢攀去。路虽不很徒，但他们走起来却相当费力。
“来，扯住我的衣。你这书硬是读不得，读得人一点力气也没有，走几脚路就出气不匀!”周师傅一边骂，一边呼呼地吐粗气。他觉得恶心，一身酸痛，胸口像压着一块铁板。
卓吾顺从地扯住周启林的后摆，一步一步往上摸。他近视得实在厉害，加上饿，眼前一片模糊，什么也看不清楚。在大学里，他的功课是很不错的，因为他太用功。常常在寝室熄灯后，还捻亮手电在被子里看书。眼睛对得起书，书可就对不起他的眼睛――一只零点一，一只零点零一。
“抓紧些，蠢猪!”
周启林又吼了一声。
卓吾不作声，任周启林去骂。他不敢回嘴，一切都只怪自己，如果不把那只皮囊掉了，也不会落到这步田地。
走了一截路，离山顶不远了。周启林甩开卓吾扯衣的手，说：“怕是碰到‘岔路神’了，他娘的，让我来丑她一盘。”
说着，就拉开裤子，朝天撒起尿来，边撒边骂：“‘岔路神’呃‘岔路神’，你若怕丑就躲开些，不怕丑老子就不客气了。”
撒完了尿，他又“噗咚”一声对着山顶的庙跪下，咕咕哝哝念起什么符咒来：“天灵灵，地灵灵，天地一混沌。土地爷，老山神，指点迷途出山林……”然后虔诚地磕了几个头。
他相信这个!“岔路神”传说是异性，怕丑自然会躲开，那就万事大吉。
卓吾忍不住笑了。
“笑死!你懂什么?这是山里的规矩!”
周启林恶狠狠地对卓吾说，卓吾立刻不敢笑了。
你们终于来到了山神庙前。
夜色立刻把四周笼罩住了。依稀可辨的山神庙又小又破，有一扇墙已经塌了一半，庙里空无一物，幸好有顶，可以避一避夜来的苦霜。
周启林把卓吾牵到庙里坐下，然后就匆匆地出去了。不一会，抱来了一大捆干茅草，很细心地铺好；解开睡袋包，扔一个给卓吾，自己身边放一个。
“书呆子，睡到上面去，看软不软和?”
卓吾象个听话的孩子，坐到茅草上，又松又软，舒服得很。
“蛮好!蛮好!”“不好才怪!沙发几时有这样软和?你坐好，我到附近去灌壶水来，晚餐是没办法开了，喝点水好睡觉。”
说完，拎起一只水壶，山猫子一样蹿出了小庙。
脚步声渐渐远去，所有的冷清全向卓吾袭来。他有些怕。周师傅在身边时，不管他怎么骂、怎么吼，他都觉得温暖。一个怪人。他想。这些天来，跟着周师傅到处转，又是别扭又是有味。周师傅是看不起他的，他深深地感觉到了。看到一棵树，他就要讲出它的属科，量一量它的径围，周师傅就会露出一种古怪的笑容。是公的?还是母?会不会生崽?周师傅刻薄地问。他只好尴尬地笑一下，不作声。眼下，周师傅有情绪，这情绪当然不是针对他一个人的。但他从心底里认为周师傅是个挺好的人，尽管有情绪，依旧把他所安排的活计做得让你挑不出半点毛病。眼下，迷路了，周师傅心里火烧火燎地急，可还得细心地照料自己，还得装出很有信心、很有力气的样子忙这忙那。
先些天的一个傍晚，周师傅打了一只野兔子，一边剥皮，一边说：“卓吾，领导要我好好照料你，我老周一颗心时刻吊在喉咙眼里，生怕出事哩。今晚请你吃野兔子肉，吃了有劲。我的崽都没有享过这样的福，老子不耐烦服侍他。”
篝火熊熊地烧着，周师傅用一根削尖的棍子，叉着剥了皮的野兔子在火上烤，烤得金黄透亮，香气挑逗地漫向四野。烤好了，用刀子切成一坨一坨的。再摆上小碟子，放进一把盐。
兔肉烤得真香真鲜，卓吾觉得平生从没有尝过这样好的野味。
一想到野兔子肉的美味，卓吾的涎水都下来了，肚子也咕咚咕咚响起来。他实在太饿了。几天来，一粒米也没有咽下去，肠子痛得打结，头晕晕沉沉的。他又想到了周师傅，他一定也很饿，上山、下山来回跑，年纪又比自己大得多。他恨自己没有出息，一个文弱书生，到了山林里竟什么也施展不开。
那只皮囊是怎么掉下去的?卓吾想。在一座悬崖边，他发现了一棵从来没有见过的树，叶子是紫蓝色的，树皮褐里透红，整个树形如一条挣扎着欲腾空而起的虬龙。他好喜欢啊，一口气跑上去了，到了树边，把皮囊随手一甩，皮囊一个滚子滑到深谷里去了。至今为止，他还没有弄清那棵树叫什么名字。是一棵非常珍贵的还没有被发现的树?或者只是一棵普普通通的树而已，是他产生了幻觉?他问过周师傅，周师傅也说没见过。
脚步声七零八落地响到庙里来――卓吾从脚步声中，感觉到周师傅已经非常疲劳了，他从来走路都是很有劲势的。
“来，喝口水。饿了吧?”冰凉的水壶塞到卓吾的手上，他接过来，喝了个痛快。水，从口里灌下去，甜甜地流过食道，一直哗哗地淌到心上，真够舒服的。
“睡吧。”周启林懒懒地说。
周启林抖抖索索从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，然后又小心地寻出火柴。手指刚捏住火柴准备划时，又猛地停住了。
“周师傅，你吸吧，你不怕闻烟味。”卓吾劝道。因为他闻不得烟味，周师傅每次吸烟都躲到一边去。
“你以为我是怕呛了你?只有一根火柴了，你晓不晓得?留下作正用。”
周启林说得有气无力，眼睁睁地望着烟，却不能吸，对于一个老烟鬼，这种煎熬实在是太残酷了。
卓吾鼻子酸酸的，差点儿掉下泪来。
周启林忽然把烟卷纸儿扯开，抓起两撮，分别塞在两个鼻孔里。
“啊――嚏!”
周启林痛痛快快地打了几个喷嚏，精神似乎好了不少。黑暗中，有几点涕沫溅到卓吾的脸上，他没有去擦。他感到一种满足，仿佛自己也过了一下烟瘾。
周启林躺下。卓吾躺下了。一人睡一头，各人钻各人的睡袋，挨得紧紧的。秋夜的山中，气温骤地下降，彼此可以感受到一种十分温馨的气息在交流。
但是谁也睡不着。饿。
庙的一面墙坍塌了，使内外依旧连成一个世界，同样的寂寞，同样的寒冷。天上升起一弯淡淡的月亮，有几粒星子在夜的深处闪亮。风冷嗖嗖地吹来，下霜了。
“卓吾，冷不冷?”
“不冷。就是有点饿。”
“我有一个好办法，饿了你就想一想平生吃过的好菜。那一年，我到省里去开劳模会，餐餐是好东西，海参席，鱼翅席，拔丝苹果，还有麻婆豆腐，又麻又辣，好口福!”
“不对，不对。周师傅，你到省里开会，主要是吃‘湘菜’，麻婆豆腐是‘川菜’，怎么会有?”卓吾忍不住反驳起周师傅来。
周师傅居然没有发脾气，只有一片粗重的鼾声，如滚雷般响起。他太累了。
卓吾过了许久许久才睡着。
到天明时，卓吾昏昏地睁开眼：周师傅不见了。按照原定计划，他们必须在今天十二点之前返回到一个森林观测站去。森林观测站在哪儿，全弄不明白了，没有地图，没有指北针。这是个极荒芜的地方，简直是个魔宫，神秘难测!卓吾骂了一句。他忽然发现他的睡袋上，盖着周师傅的羽绒工作袄，怪不得昨夜觉得身上发热。早晨寒气重，周师傅就这么出去了，会要着凉的。
不远处传来一声枪响，闷闷的，准是周师傅放的。卓吾感到四肢无力，眼睛直冒金花。他终于尝到了饥饿的滋味。长到这么大，他从没有饿过。小时候读书，放学回到家里，妈妈还在做饭。他只要喊一声“饿了”，妈妈立刻塞给他几块蛋糕。每顿饭，爸爸妈妈争着给他夹菜，老逗引他多吃一些。吃完了，爸爸还要摸一摸他圆鼓鼓的肚子，才满意地点一点头。
周启林气喘吁吁地走进庙里，一手提枪，一手提着一只耷拉着翅膀的野鸡。那野鸡的翅膀上中了一枪，滴着血。
“起来!起来!吃了东西好去找路。”
卓吾连忙挣扎着起来。
周启林寻出一把雪亮的小猎刀，把野鸡搁在一块小青石板上。然后开始剖鸡，温温的血慢慢地渗出来。他用一个小口杯接住滴下的血，接了一阵，血才盖住了口杯底。
卓吾看见周师傅的手微微发抖，面色苍白，脸上的肌肉可怕地痉挛着。
“来，喝几口。”
卓吾吓了一大跳，这怎么喝?又腥又涩的。他长这么大，从没喝过鸡血。只有野人才这么生活。我不喝。
“来!还斯文什么?”
卓吾倔犟起来。他可是读过大学的人。人有人的生活方式。饿死也不喝。
周师傅的脸扭曲着。一双眼闪出野性的光。兔崽子，这是什么时候，还这么臭美。我们得保住命。你还年轻，死了太可惜，国家培养你，票子花了几箩筐!你懂不懂?老子已经五十多岁了，死了倒没有什么可惜的。
卓吾惊恐地往后退，脚碰在睡袋上，仰面一跤，半天都爬不起来。
周启林一手抓着口杯，猛地逼上前，弯下腰，拼力吼道：“你不喝，老子就捏死你!喝!”
吼完，一手托起卓吾的头，把口杯塞到他的嘴边，慢慢往下灌。
卓吾憋得一张脸铁青，强忍着喝了两口，就咬紧牙再也不肯喝了。
周启林放下他，仰脖把所剩的血喝干，又用舌头使劲地舔了舔杯沿，舔得咂咂响。
喝完了鸡血，周启林又用刀割下几块鸡肉，剁得碎碎的，抓着往口里塞，拼命往下咽。没有锅子，也没有盐，只能是这个吃法。生肉毕竟是太难吃了，咽了几下，咽不下去，只好“呸”地吐到地上。
卓吾望着他嘴边的肉屑血斑，胃直翻，总想呕吐，但倒底没吐出来。
歇息了一阵，周启林说：“得赶快走，趁着还有点力气，要不全他娘的完蛋!”
他艰难地穿好羽绒工作袄，把两个睡袋捆好，枪、卓吾的帆布工作袋，他一把揽过来，分挂在两个肩上。
他们跌跌撞撞朝山下走去。
毕竟胃里填塞了一点东西，身上也就有了些力气。但是每走一步都很费劲，摇摇晃晃如踩在棉花上一样。
太阳升起来了，又大又红。像一个巨大的红苹果。可惜不能吃。卓吾想。
往哪儿走?不知道，已经全无方向感了。走了多远?不知道，只知道先是直立着走，然后是匍匐着“走”――一步一步往前爬。
记忆中似乎走了很远很远的路。
太阳也走累了。从东边到西边，绕了一个圈。黄昏了。
他们爬到了那块篆字石碑前，把下巴搁在碑沿，再也爬不动了。他们挣扎了一天，其实不过移动了五六百米。
休息一下吧，卓吾。
嗯，该休息一下了，我们走得太久了。
卓吾，真对不起你，我这向导是怎么当的?他娘的真窝囊啊。
不怪你，周师傅，只怪我太粗心了。
四周太静了，而且一切都变得陌生，变得不可捉摸、不可思议，透出一派神秘的气氛。他们互相用眼睛定定地望着。他们什么也没有说，是眼睛在“说”话，“说”得那样的多。
卓吾，这碑上是什么字，可惜我不认识，这辈子就吃亏在少读了书。
以前我见过这块碑，是以前?不，是早几天。我业余喜欢看书法之类的书，所以半懂不懂地识得几个篆字。这是一篇祈天的铸文，是讲人生命运的不可揣测，是讲……对大自然一种神秘力量的拜服。真有意思。大自然是神秘的。我们迷路了。一个山林通，一个大学生，居然迷路了!命运……
局里不会丢下我们不管的，中午没赶到观测站，他们会来寻找的。老局长是个好人。只是他们不知道我们在什么地方。卓吾，你有文化。你小子量一量径围，测一测树高，就能把一棵树的材积算出来。我就没办法。周启林叹了口气，眼泪汪汪的。
他一伸手，摸到了那支步枪。他记得里面还有三发子弹。他的心里猛地一亮。
他侧过脸，慈爱地抚了抚卓吾的头，像在抚摸自己的儿子。然后，抱着枪慢慢地爬开。是的，要爬开些，别吓了卓吾，他还是个孩子。我那儿子胆子就小，小时候放个“冲天炮”都不敢。周启林想。
离卓吾有十来步远了，周启林吃力地把枪托起来，让枪口朝天。枪颤抖着，这么沉，像一座山，好容易才把枪稳住了。他把手指按在板机上，冰凉冰凉的。一咬牙，连续地按动板机。
“砰!砰!砰!”
枪声真小，一点也不像平日那么炸亮，那么有威力。连耳朵都出毛病了?聋了?聋了可不得了，平生没有什么爱好，就喜欢听几段花古戏。小刘海出茅棚别了娘亲，挑扦担往山林去走一程……蔡鸣凤在大街思前想后，思家乡想骨肉珠泪双流……《打铁》、《讨学钱》、《补锅》……花古戏有味，听不厌。耳朵没问题，我毕竟听见枪响了。如果附近有人在找我们的话，一定能够听见!卓吾千万不能出事。我老周好没出息啊。
他想吸一根烟。太想了。好像有一百年没有吸过烟了。在家里，老伴骂他是“烟筒子”，一天两包，吸起来可以不熄火，腾云驾雾，神仙一样。他摸到了烟，又摸到了火柴盒。盒子里只一根火柴了，一根!
一根火柴!他的心又一动。得想法爬到一个高坡上去，放他娘的一把火，烧得天红地亮的，只是要寻个空旷地段，不放把火，来找他们的人是看不见的。对，放火!
他忽然觉得周身被什么烧灼着，骨节间运上一股劲来。他爬回来，爬到石碑前。卓吾昏过去了。这孩子，骨架太嫩，经不得熬打。我还行，到底是老骨头，还有几成“钢火”。
他把睡袋包解开，把一个睡袋盖在卓吾身上，自己则抱了一个睡袋，挣扎着站起来，往山上走去。放火……烧红半边天……有文化的人稀罕……放火……这脑袋还真管用，什么东西都涌到眼前来了。小时候，要有这么灵泛就好了，一定读得进书。一定会认得那碑上的字。不过，那时家里穷，读不起书。悔。
他走了几步，又倒下了；又站起来，走。死也要死到山上去，死之前，要把火烧得旺旺的。卓吾年轻。我虽不算老，可是没有用!他一步一步地挪到了山上。挪到了山神庙前，挪了多久，他不知道，人成了一架机器，发疯地蹿。他笑了。其实他根本就没笑出来，是一种感觉。反正他高兴。
他觉得自己已经不属于自己了，完全属于一种意念。这种意念就是：放火。他的行动完全听从这种意念的指挥。他神奇地完成着意念所传导给他的昭示。
他终于走进了破庙里。
他把庙里垫地的干草移到庙前的坪里。他把坪周围的一些树杈枯柴码到干草一起。他掏出了火柴。
他一点力气也没有了，身子象一坨死铁；什么感觉也没有了，痛和饿，他全不知道。
一根火柴。就只一根。要是有两根就好了。一根。没有什么退路，一定要划着，一定要点燃草堆!
他伏在草堆前，一只手拿着火柴盒，一只手捏着这根火柴。他闭目养了一会儿神。他不相信世界上真有什么神灵，他拜土地、山神，骂“岔路神”，只是按照山里的规矩办事。但此刻，他希望真的有什么神灵，保佑他把火柴划着。阿弥陀佛!
他憋住气，然后，用火柴往磷片上划去。“唰!”一个火苗一跳，颤颤地、小心翼翼地亮得灿烂，如一朵红山茶花。他把火柴杆，轻轻地触近干草堆。“嘭!”干草堆抛出一个很大的光的弧圈。燃了!我点燃了!他大喊了一声。小时候，放鞭炮时我也这么嚷过。他把鸭绒睡袋吃力地拖过来，压在火堆上。
火烧得更旺了。
他看见火光抛向极远的地方，天地间一片辉煌，好看死了。他看见老局长慈祥地笑了，分明在说：老周呀，我把个活人交给你，你可得给我送回来，全局才这么几个宝贝，出了事，我找你算帐!他看见许多人朝火光扑来了，他的老同事，他的老伴，他的儿子，他的儿媳……还有谁?他不认识。世界上的人太多了，你怎么会全认识?真遗憾。
他如同一个玩火的孩子，火使他兴奋。他记得好多年前，和小伙伴在野外烧“宝塔”，断砖垒的“宝塔”又高又大，里面塞满了干柴。夜来临了，点起火，噼噼啪啪地响，把砖都烧红了。天上有一个月亮，笑眯眯的。
他忽然发现火光弱了下来，啊呀，是干柴草棵快烧完了；睡袋早已化作了灰烬。他急了。
他想把衣服脱下来。羽绒工作袄又轻又干燥，一定好烧。可惜，他没有力气了，怎么也脱不下来。他觉得有些冷。心一横，把身子往前挪了挪，挨近了火堆。火又重新旺起来。
他很想吸烟，这时候不缺火，可是缺少力气，怎么也掏不出烟盒来，他气得只想骂娘。他还是一个劲地掏、掏。他的手根本就没有伸到口袋里去。好悔啊，有了火，又找不到烟。人一世，总有好多事安排得不入贴!娘的!秋天的夜是温暖的，热腾腾的。他觉得周围的寒气已不复存在，而是像三伏天一样热，热得叫人受不了。
卓吾，你睡一觉吧。你还年轻，你醒来时，一定是一个最亮最亮的早晨。老周对你不起哇……对不起……真的……
下半夜，森林局派出的小分队，迎着火光引导的方位，终于找到了这里。
周师傅已经死了，像块黑炭，静静地躺在灼热的灰烬上，一只手伸着，像路标指着山下石碑的方向。
卓吾没有死，他只是昏迷过去了。救醒时，他呜呜地哭了。
