读诗，有时可以悟出写作上的一些道理。 记得清代扬州八怪之一的郑板桥有一首题竹诗:“一两三支竹竿，四五六片绿叶，自然疏疏淡淡，何必重重叠叠。”无独有偶。明代诗人李东阳也有一首题柯敬仲的《墨竹》诗:“莫将画竹论难易，刚道繁难简更难，君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。”(《怀麓堂诗话》)这两首诗都是讲绘画技法，主张画面要力求洗炼，从疏淡简洁中突出被画事物的艺术意境和情思。仔细揣摩，它也道出了写诗的真谛――洗炼。
洗炼，是一切文学艺术作品的共同要求。写诗是这样，写其他文体诸如小说、散文、新闻、通讯又何尝不是如此。“文以辨洁为能，不以繁缛为巧”，“文贵洁净”，“洁则忌多，减始能净”，“意则期多，言惟求少”。这些古人在长期的写作实践中总结出来的经验之谈，无不强调了文章洗炼的重要。因为，只有洗炼才能言简意赅，主旨突出，形象鲜明。一篇文章要主题突出，就要象鲁迅说的那样:“竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。”
由此看来，洗炼通常总是与精短、简约依存在一起。这里的多与少是辩证关系。一篇写得洗炼的文章，看起来文字少，其实这少却胜过多，有以一当十的作用。难怪人们阅读作品，总是喜欢惜墨如金而厌恶拖泥带水。对那种“一个孤人独自归，关门闭户掩柴扉”之类的废话，不是捧腹大笑，就是嗤之以鼻。
那么，文字是否一律都是越短越好呢?也不尽然。文章之是否洗炼，并不单纯地从字句之多寡、篇幅之长短着眼，而是要根据内容表达的需要。那种离开内容的表达，一味求少求简，也是不可取的。清代戏曲理论家李渔对此有过精辟的论述，他说:“多而不觉其多者，多即是洁；少而尚病其多者，少亦近芜。予所谓多，谓不可删逸之多，非唱沙作米、强凫变鹤之多也。”(《闲情偶寄》卷二)事实也是这样，经过反复锤炼过的文句，不论怎么长，怎样貌似重复，都丝毫无损于作品的洗炼。有人举鲁迅的《秋夜》开头为例，如果一味求短，把原句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”删成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”。短虽然短了，但诗意也随之删去了。形式是为内容服务的。因此我们在行文的时候，切不可削足适履，去斤斤计较数之多少，篇幅之长短。至关重要的是，要审慎地寻求最能表达文章主旨的语言文字，并且再三斟酌修改，务使“篇中不可有冗章，章中不可有冗句，句中不可有冗字”，在疏淡中呈现出洗炼之美。
(摘自《新闻与成才》)
(题图:魏在云)
