著名学者季羡林先生在谈到纸的发明对人类文明的伟大贡献时说：“纸是中国人民最伟大的发明之一。它的发明对人类文化传播与推动所起的作用是不可计量的。在中国，有了纸，才有印刷术的发明；有了纸，才能大量地抄书藏书印书；书籍才能流通，文化才能传播；有了纸，在世界艺术史上大放异彩的中国绘画，才能得到蓬蓬勃勃的发展。纸对于世界文化的贡献也是同样大的。传到欧洲，就助成了世界历史上有名的文艺复兴和宗教改革，促进了社会的进化。”当我国普遍用纸时，欧洲还在使用昂贵的羊皮和质地非常脆的纸草做书写的材料。公元七世纪，我国造纸术由朝鲜传入日本。八世纪传入阿拉伯，后经阿拉伯传入欧洲。十四世纪初叶，欧洲人才开始用破布造纸，晚于中国１４００多年。
近读《后汉书・蔡伦传》，发现这位湖南桂阳�今耒阳�人极有意思。“伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。”这是称誉他的从政为臣。但他最终还是遭贬，为免受辱，他沐浴整齐衣冠，从容饮药自杀而亡。他奉令掌管宫内手工作坊，负责为皇宫监制的刀剑等器械，无不精工坚密，为后世所法，可见技术和管理上都是有真本事的。蔡伦还有一个怪癖，每逢休假，便闭门谢绝宾客，赤身裸体躺在田野晒太阳，这便是现代流行的日光浴了。我推想，蔡伦如果没有一种不同寻常的反叛与创造精神，是不可能为人类作出如此重大贡献的。“自古书契多编以竹简，其用缣帛者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年，奏上之。帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸’。”蔡伦的“造意”，实现了从丝、絮参用造纸法到用树皮、麻头、破布、鱼网等植物纤维造纸的飞跃，使纸迅速取代了笨重的竹简和昂贵的缣帛。
蔡伦逝世后，他的高徒孔丹立下宏愿，要造―种特别好的纸，用来为蔡伦画像，以使师祖流传千古。他苦心研试十余年，终于以古青檀树皮为主要原料，造成了一种新纸。因盛产于宣州�今安徽泾县一带�，世称宣纸。宣纸具有薄密、光匀、绵韧、洁白、轻软等许多特点，为纸品一绝。可以毫不夸张地说，中国书画艺术长盛不衰，宣纸功不可没。它薄密利于润墨，光匀利于运笔，绵韧利于笔墨皴擦和揭裱，洁白利于显现墨色或彩色，轻软利于加工、卷折，能揉叠不损，不易变形。且抗虫蛀、抗老化，享有“千年寿纸”之誉。如今我们所能见到的最古老的一幅宣纸国画，便是唐朝画家韩�所作的《五牛图》，距今已是一千二百多年，完好无缺地珍藏在故宫博物馆。怪不得郭沫若先生说：“宣纸是中国劳动人民发明的艺术创造。中国的书法和绘画离开了它，便无从表达艺术的妙味。”
中国人对于纸的艺术创造一直没有停止。纸还可以寄托人的情感，注入人的思绪。唐宋以来，中国诗词书画艺术的繁荣，给作为其承载体的纸，带来了缤纷的色彩。唐朝著名诗人薛涛，这位才艺双全的奇女子，时人曾赞道：“扫眉才子知多少，管领春风总不如。”�王建《寄蜀中薛涛校书》�她飘逸出没于成都的浣花溪畔，采集芙蓉花挤汁，掺入以芙蓉树皮为主要原料的纸浆中，精制出一种深红小粉笺，专门用来赋诗题词与鱼雁传书。薛涛曾在一首题为《牡丹》的诗中写道：“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。”“泪湿红笺”不是比一般的白纸更有韵味么�薛涛粉笺很快便成为文化人之间的时尚。到了宋代谢景初，进一步扩展发明了“谢公笺”，竟然有粉红、杏红、深红、浅青、深青、明黄、浅绿、铜绿、深绿、浅云十色，各色信笺均有不同的含义，给什么人写什么内容的信，首先便要挑选合适颜色的信笺。平平常常一张纸，造化到了如此这般灵性的地步，你是否闻到它散发出来的轻淡而又浓郁的艺术清香呢�
我的家乡属山区，广袤的崇山峻岭衍生着丰富的植物资源，古来以茶、油、麻、纸四大特产维系着与山外的交流。一担又一担的茶叶、茶油、土布与土纸，肩挑船运下洞庭湖，转口长沙、汉口发往南北各地。至迟是在南宋时期，我们山里人便开始用竹麻造纸。每年三、四月间，槽户使雇工砍伐嫩竹，浸入石灰池中。楠竹发酵后成为竹麻，利用竹麻造火纸、黄表纸。到清朝光绪年间，全县有纸槽一千多只，民国初期发展到两千多只。到了近现代，逐渐生产花笺纸、毛边纸、石鼓纸、漂贡纸、文化纸……
在我儿时的记忆中，与我祖祖辈辈的先人一样，纸依据其用途是分为四大类别的：解手纸、包皮纸、神火纸和写字纸。
山里人祭祀神灵与亡灵，历来是使用专门的火纸的。黄色的土纸，用手工打上一排排冥钱的印记。人们虔诚地跪拜着，一张接一张地燃烧，那黑亮的纸灰还夹着暗红的火痕，便随着轻风在空中飘舞，带着人们的寄托从茫茫的天地向另一个冥冥的世界飞去。
至于写字纸，包括可以书写的纸和写有或印有文字的字纸，都是非常珍贵的。在我的少年时代，一张白纸到了我们手里，必然是要依次经受铅笔、钢笔和墨笔三重书写，正反两面密密麻麻直到无从下笔，这才恋恋不舍地归入废纸。那时的百姓人家，要找出一张写信的白纸都是比较困难的。往往是向左邻右舍有孩子读书或有人在机关当干部的人家，上门讨上一张练习簿纸、材料本纸或是一张白纸。从学校到单位，评上先进奖励一个日记本，算是一件很荣耀的事情，捧在手里总是舍不得写，像宝贝似地收藏起来。我至今还珍藏有一个特别的大本子，那是我自己装订的。有位好心的邻居在印刷厂工作，她见我家读书的孩子多，家庭生活困难，便从车间里找出一大抱印错了的废练习簿纸，本是对开大一张，撕得三不滥齐。她一捆抱回来给我们，我们兄弟几个像是捡了宝似的，每人分得了十几张。我花了整整一个星期天的时光，将缺损的裁齐，边角废料留着做草稿纸，方正的裁成八开一对折，自己用针线装订成一个厚厚的笔记本，专门用来作读书笔记摘抄我喜爱的格言警句。由于当时舍不得用，最后只用了不到三分之一便淘汰了。但我一直没有把它丢掉。
老家还有一条禁忌：字纸是不能作解手纸用的。据外婆说，谁用了字纸揩屁股，便会瞎眼睛。现在想来，乡人称不识字的人为“光眼瞎”，这种禁忌应当是对孔夫子及读书人的一种尊重。字纸是要集中起来焚烧掉的。早几年到湘西的凤凰县去旅游，古城那条美丽的沱江河边，便建有一座专门用来焚烧字纸的三层高的字纸炉，如今叫万名塔，可见这条禁忌流传很久很远。先辈们千百年间延绵下来的对于神鬼和文字的敬畏，到我们这一代人身上悄然而止，其中一个深层次的原因，便是纸与文化的普及。
据世界著名的芬兰亚科波吕咨询公司调查统计，近５０年来，全球造纸工业总销售额排序仅次于电信制造业和汽车制造业，超过了钢铁工业和航空航天工业，成为了国民经济的支柱产业。纸的用途，３５％用于包装材料，４３％用于信息传递材料，１５％用于农业、化学工业、机械工业等生产材料，只有７％左右用于生活消费。
１９４９年，我国纸产量为十万多吨。如今，纸和纸板产量达到三千二百多万吨，跃居世界第三位。但纸的消耗量增长更快，达到４０００万吨，人均３０公斤。预计到２０１０年，我国纸和纸板产量可以达到６０００万吨，但消耗量也会达到８０００万吨，接近目前世界人均５０公斤的水平。平平常常一张纸，在我们中国，依然会是供不应求。近年来，我国用于进口高档纸品、木浆、废纸的外汇直线上升，突破了１００亿美元，大约相当于每年要花掉修建一个三峡电站的投资。
我们谁会想到，平平常常一张纸，在国民经济中竟会处于如此重要的地位。
如果我们进一步深入探究，一张纸与我们的国计民生的关联，还远远不止这些。纸是用植物纤维造的，纸浆分为草浆与木浆。草浆以稻草、芦苇等草本植物为原料。木浆呢，便是以松木、杨木等木材为原料。森林过度砍伐，恰恰是全球性的生态难题。为了解决这个难题，在美国、芬兰等造纸工业发达的国家，无一例外实行林纸一体化的综合经营，造纸原料９０％以上是木材纤维，制浆、造纸企业的生产规模至少都在３０万吨以上，纸有上千个品种。规模经营的高效益，使得纸厂有能力来营造大面积的原料林基地，从而实现了森林覆盖广、生态环境好、企业效益高的良性循环。我国过去纸厂绝大部分是草浆的小纸厂，年产１０万吨以上的大纸厂只有３０来家，国产木浆不到１０％，其结果必然是纸的质量差，效益低，而且污染严重。而稍具规模的大中型纸厂，无一例外都要靠进口的木浆或是废纸浆来维持生产。造纸工业带来的生态难题不光是吃进去树木，还有排出的大量污水要处理。国外生产一吨纸消耗１００吨的水，水的重复利用率在７０％以上。我们的小纸厂生产一吨纸５００吨水，重复利用率不到３０％。一张张白白净净的纸，其实是一只只机器怪兽的产物。它日夜不停息地张开血盆大口，一边吞噬成堆成片的树木，一边排出成流成河的臭水。
面对日益突出的生态难题，共和国的决策者果断地砍出了“三板斧”：无条件坚决关闭一万吨以下的小纸厂；重点扶持骨干企业全面提升生产规模与技术；加快原料林基地建设。
根据我国造纸工业规划，到２０１０年，国产木浆占纸浆总量要提高到２０％以上。按现有的生产技术水平，生产一吨木浆需要消耗４立方米的木材。每年造纸木材的消耗量将达到５０００万立方米以上。就是把我国目前每年能提供的商品材全部用来造纸，其它方面不用一根树，也只能勉强糊日。中国纸业每年消耗木材５０００万立方米，换算成森林面积是一个什么概念呢�按目前速生丰产一亩面积杨树、５年出产木材１５立方米计算，每年至少要砍伐２０万公顷、也就是２千平方公里的杨树。这些树的生长期限要５至８年，便需要５至８倍的更新轮伐面积，要营造１００至１６０万公顷的纸材原料林。一个明朗化的发展趋势是：未来纸业最大的竞争优势，不再在传统的“纸”上，而是在“纸”字前面的“林”。谁拥有森林资源能够实现永续利用，谁就能够掌握未来纸业的主宰权。随着天然林的全面禁伐和生态保护林工程的实施，我国东北、华北、西北以及长江和黄河中上游地区，用来造纸的水、林资源都得到限制，中国纸材原料林的出路在哪里�
２００１年４月和２００２年６月，时任国务院总理朱�基同志连续两次来到湖南，视察洞庭湖的综合治理，提出再退田还湖４００万亩，将洞庭湖恢复到建国初期４３５０平方公里的面积。岳阳纸业集团公司董事长王祥同志，有幸多次向朱总理汇报正在实施的林纸一体化设想：用５年时间，投资５亿元，在洞庭湖区基地造林１５０万亩。此举既可以解决造纸原料，又改善了洞庭湖的生态，还可以增加农民收入。“浩浩汤汤何日现，葱笼不见梦难圆。”朱总理眼见他治理洞庭湖的宏愿正在逐步变为现实，他每次总是高兴地握着王祥同志的手，再三叮嘱：“好啊�种树一定要抓紧啊�”
平平常常一张纸，它的前身，原是一棵绿绿葱葱的树，曾经枝繁叶茂涵养装点着我们的家园。它的生产，本是诸多生态资源的巨大消耗，它与我们的国计民生休戚相关。一张白纸，可以书写最新最美的文字，可以描绘最新最美的图画，它又会寄托多少人的梦想与追求。当我们随手抽出一张纸，随意地使用与丢弃时，我们是否应当手下留情呢�
