“我是你的亲生母亲。”信是这样开头的。这是一个已经年久泛黄的老式信封，信上没贴邮票……而且……太反常了!罗莎琳德定睛一看，那不是自己的名字吗――罗莎琳德・费尔菲尔德――她婚前娘家的姓，还是她熟悉的妈妈的笔迹。那封信妈妈肯定是在30年前写的，但从未寄给她。好奇怪啊!满怀好奇和莫名的激动，罗莎琳德伸手拿过裁纸刀，裁开了信封。
我亲爱的林迪，我的小女儿，你坐在儿童小桌旁串珠珠玩儿，那么可爱、安静，而我正坐在这里给你写信，看起来挺怪的吧。而且我知道。在今后二三十年，也许40年里。你都不会看到我的这封信!我是在给一个陌生的成年妇女写信――一个我一点儿也不熟悉的女人。而这个女人将会是你，林迪，正因为，我爱她，我要让她享受生活所能给予她的全部幸福。我不愿看到她的幸福受到破坏――被我(她自己的母亲)毁掉。因为那是常有的事。林迪。当你读到这封信的时候，我已经是个像你奶奶那样年纪的老太婆了。就像我们认识的其他老太太一样――我经历过老人们的自私带给我的痛苦，我不愿让你像我一样遭罪。所以我此刻就向你交代清楚，到时候你一定要把我送进养老院。不要管别人怎么说。也别管我会抱怨什么，不要犹豫，把我送走。
因为当我年老时，我会对你提出种种苛求，亲爱的，无法承受的荒唐要求――所有的老人都这样。我会盼着到你家与你住在一起，就像奶奶跟着我们住一样。我会对你的丈夫指指点点，干涉你煮饭做菜。对你养育儿女的方法不断表示不满。整天你都得听我唠叨，还要强迫自己客客气气地应声作答，如果你晚上出门，我会疑神疑鬼。心里不痛快，屋里到处是我撂下不管的零碎东西，等着你来收拾。
我的宝贝。我明白。我亲身经历过这一切：我也见过朋友们在与她们的妈妈相处中的苦恼。我下了决心不能让你也遭遇这些麻烦。所以到时候，你能否答应我不要忍受这一切?答应我一定把我送走，过你自己的生活，此事至关重要。不要在意这位老太太说什么――虽然她仍被称作你的母亲。如果她哀求、哭诉，装出一副可怜相，也别理她。实际上她已不再是你的母亲。现在这个正给你写这封信告诉你该怎么做的女人――她仍然年轻、头脑清醒――才是你真正的母亲。
但是我怎么知道你有朝一日会收到这封信呢?在封存了那么多年后，我怎么知道未来我将变成的那个自私的老太婆不会阻止你找到它，不会把它藏起来使你永远无法知道你真正的母亲想让你做的事呢?
不过，我总觉得她不会这样做。我有理由相信。即使老年的糊涂自私像初冬的大雾使她晕头转向，她也仍会记得必须让你拿到这封信。不然的话，如果我真糊涂到失信于你和我年轻时的自己，真正的自己――噢，那么，亲爱的，我祈望你自己一定及时找到这封信。我想你会的，我知道老太太们总是到处乱放旧日的书信文件，把它们弄得乱七八糟，又从不丢弃……是的，上帝会帮助你找到它的。
好的，再见了，我的宝贝。你玩串珠珠玩腻了……
“深深地爱你，亲爱的，直到永远。母字。”是的。她记起了那个下午。小珠珠、炉火光，还有妈妈的笔，发出嚓嚓、嚓嚓的响声。接着就是那个故事，美妙的故事，好像讲的是一只会变魔术的小猫。不过，最终她还是得自己找到那封信。妈妈从未把信交给过她。
罗莎琳德松了口气，微微一笑。她想，我现在不正在这儿怄气吗?就因为妈妈已74岁高龄还作为代表又一次匆匆赶赴在国外召开的会议，而且由于怕麻烦没给我留下她的地址，所以我才不得不把她所有的书信文件全翻出来找一找。
母亲为儿女们所操的心有多少都白费了，罗莎琳德想到。然而，当她轻轻把信折起时。她改变了自己的想法，不对，无论岁月可能带来多大的变化，任何操心都不是多余的，绝对不会白费。
(白冒摘自《新周报》图／魏岚)
