两座高山间，是一片平原，干裂的河道在树林间若隐若现。阳光透过车窗照射进来的时候，她正注视着远方的高山。 她下了火车，打了十五块钱的出租车前往砍桑车站。从那里去往邛牟只有不远的距离，观光客们多半会乘船，可以在新建不久的雪白桥洞下穿梭一阵，欣赏沿途的烟波浩渺。当然也可以坐车，乘车的多是邛牟人，车内设施简陋，尤其是夏天，闭塞的空气中弥漫着汗臭。她还是毫不犹豫地登上了中巴车，她的外地口音在车内显得尤为突兀。
在她座位的斜前方，是一个带着小女孩的沉默男人，他又瘦又高，阴沉着脸，像拎起一只脏兮兮的毛绒玩具一样把小女孩放在了自己身后。小女孩的脸上只显出硕大无比的一双眼睛。男人坐定之后始终没再抬起头来，很快传出一阵鼾声。
她这才发现，车上的乘客几乎都睡着了。屏幕上播放着过时的《古惑仔》，可是没有人去看，人们更专注于睡觉，更专注于以这种方式把她抛在世界之外。
很多年前，他们就是这样做的。她低头想着，仿佛这十年她并没有离开，而是朝朝暮暮都处在这样的环境之中。
车子颠簸了一阵，短短的三小时车程，对她来说却如此漫长。她惊恐地望着盘山公路两边的树木，树木不远处就是深不见底的悬崖。她的手心微微冒出了汗，早已打湿了那个写着地址的纸条。
“十年前我来过这里。”她突然高声道。
一片沉默，除了小女孩睁开眼，象征性地看了她一眼之外，所有人还是睡得那样安详。她对小女孩微笑了，轻轻地说道：“现在，我的孩子应该像你一样大了。”
“你又不知道我几岁。”小女孩的声音异常成熟，让她始料不及。
她的嘴唇干巴巴的，想掏出皮革包中的矿泉水来喝，这才发现自己已经不知何时把它遗忘在某处了。她总是爱忘事，很多年前就是这样，她将他忘记了。
或许他永远都不会原谅我，她突然这样想，并且感到有些害怕。
她没有带很多东西，除了两件衣服，和两件带给他的小礼物，就只有一张回程的车票。按照计划，她将从他的养父母那里把他带走，和他在砍桑转车，去往一个新的城市。
在新城市里，没有人会知道他们的过去。她憧憬着在新城市发生的一切，她会努力工作，供他上最好的学校，他会成为一个有礼貌的男孩，不会像这辆车上的小女孩一样。但是，小女孩还是比他幸福，因为她始终与自己的父母在一起。
想到这里，她和善地望着小女孩，仿佛她是全世界孩子的缩影，而他则站在狭窄的光明中，唯一的光明中。
这十年她什么都没有做，但她却像所有伟大的母亲一样，度过了艰辛的十年。
“风挺大。”她突然说，并尴尬地合上了嘴，因为她闻到了自己的口臭。
她忘记了，在那停滞的十年中，她失去了刷牙的习惯，当然还有别的清洁工作。她从医院出来之后独自生活的一个月，一切都非常混乱，比如她想不起来洗澡的程序，总是将早霜、晚霜搞混，甚至将洗面奶挤在牙刷上。
她过去的十年停滞了，而他的十年却是在成长的。想到这里，她觉得一阵难受，她的身体如同一只水袋，此刻只有倾泻的欲望。
“有人吐了！”她身边的年轻女士突然叫道。
一个黑色塑料袋递到了她的眼前，她轻轻地道谢，把秽物全部吐了进去。
“前边有垃圾箱。”那位年轻女士说普通话，戴着一顶棕色帽子，穿着长裙，戴着民族风的编织耳环，此时正在低头看一本小说。
“你不是这里人吧？”
“这里？哪里？邛牟吗？”年轻女士抬起头，“这里难道还有土生土长的邛牟人吗？”
在短暂的错愕里，她扫视整个车厢，从小女孩到大汗淋漓的司机，从年轻女士到沉默的男人，这里哪里还有真正的邛牟人？
邛牟到了。她踉踉跄跄地从车上下来，厚底凉鞋让她险些摔倒，人们很快就散去了。她觉得口腔里又一阵发干，艰难地走向不远处的一辆机动三轮车，声音嘶哑地询问价格，司机把她的行李拖上车，含混不清地吐出几个音节：“四块钱。”
她在离他家很近的一家酒店住下，依然能够看到远处的高山，她一阵眩晕。十年前，高山上有积雪。积雪，是她十年前记忆的最后一幕，接着，她就带着对他的记忆进入了漫长的睡眠。
十年前，车祸发生时，他正在她的怀中熟睡着，她只记得那张熟睡的脸。
她醒来之后，看到的第一桩事物，就是正好经过病房门口的一个担架，担架上蒙着白布，白布下面的人小小的。一瞬间，她惊叫起来，鞋子也没有穿，就跑过去掀开了白布。护士只懒懒地看了她一眼，只是在注意到她的病房时露出了诧异的表情。
一个医生很快赶了过来，那是一个矮胖的中年男人，在他看到她的那一刻，情不自禁地赞叹道：“医学奇迹。”
她回到自己的病床上，并没有躺下，她一时间忘记了刚才错误的悲痛，木然地搜寻着自己的BP机。她没有找到，这是必然的。
但很快，有一个托盘递到了她的手上，那上面放着她记忆中的物品——没电的BP机、手套、钱包、戒指，还有毛线，十年前，她正要给他织一件毛衣。
“你睡了十年。”男医生宣布道。
她的身体突然像一只爆了的轮胎，瘫软在床上。
客房服务把她从梦中叫醒，她艰难地爬起来。接着，她坐在抽水马桶上，开始思考如何把他带走这件事。
三个月前，她是给他的养父母打过电话的，那大概是她苏醒后的第三周。
男医生告诉她，男孩在四年前看过她一次。
“是一个很漂亮的男孩子。”他和蔼地说。
“他在怎样的家庭长大？”她急切地问道。
“很好的家庭，虽然不是很富裕，但他们都是很踏实的人。”
于是，她艰难地拨通了孩子养父母家的电话。
十年前，男孩在车祸之后，先是找到了自己的父亲，也就是那个被她遗忘的前夫。他对男孩的到来不悲也不喜，不过也不介意他跟自己生活在一起。后来因为新妻子的缘故，男孩只能离开那个家。
在男医生的记忆中，男孩是木讷的。他始终板着一张脸，来探望沉睡的母亲时，他沉默地坐在床前，过了几分钟，他平静地站起身，跟随养父母上了一辆卡车。
男医生告诉她，如果她去找男孩，男孩也许是可以认出她的。 “去吧，你应该也没有什么别的事可做了。”男医生善意地说。
母亲已经去世，她去墓地看了看。她没有联系其他任何人，包括前夫。
她知道在自己沉睡的前几年，是母亲一直在照顾她，而后几年，是医院一个老实憨厚的护工在照顾她。她看到过那个人，是一个高大魁梧的女人，笑起来露出两排洁白的牙齿。
她的确没有什么别的事可以做。
她住的酒店位于这座城的中心，走出酒店就是一条笔直的南北大街，街边是清一色的老式青砖房，屋檐下都挂着长方形的灯笼，而不是像十年前那样，挂着玉米之类的东西。
这里很早之前就不允许建造高楼大厦，这酒店也没有那座历史最悠久的鼓楼高，城里随处可见百年以上树龄的老树，远方除了山还是山。
她望着这一切，寻找着从前的记忆。
凉粉比她记忆中的要辣，她记得自己是在这些摊位不远处的高速路口出的事。现在，她只是很关心他，这种关心让她跨越千山万水来寻找他。
三个月前的那个电话给了她希望——他现在的家人没有对她表示出敌意，甚至欢迎她带他走。可是，那种欢迎又让她不快起来，她猜测他是否一直过得不好，她想象着他的童年，是不是和肮脏的石子、沙砾一起度过的，有可能，他还常常拖着长长的鼻涕。这个地方很偏远，会有好的学校供他读书吗？
她越想越难过，甚至忘记了对她冷漠而充满敌意的两个妹妹。
当她们看到自己的姐姐在母亲死后三年突然苏醒，她们开始讨论起母亲留下的那套房产，三年了，一直没有明确如何分配。她苏醒后，大妹妹觉得房产该有姐姐一份，小妹妹却觉得，母亲是为了照顾姐姐而身体日渐衰弱的，姐姐对母亲的死负有责任，不该再要遗产。
她逃离了母亲的房子，也逃离了那场纷争，她其实只是想去找回一些记忆，可现在连那黑白照片中的母亲都是陌生的，连亲生姊妹都是陌生的。她现在唯一拥有的只有一张存折，还是十年前带他出游时，她说：“等你长大了，你就拥有了这笔钱。”她忘记了那是什么钱，或许是自己给他存的教育基金也不一定。
如今，她只对“十”这个数字敏感。
“十。”她重复着，并反复看自己的双手，它们很白嫩，不仅没有老去，反而更像一双年轻人的手。她记得小妹妹看到自己的第一眼时就说：“你真是太年轻了。”
太年轻了，这句惊叹、赞赏的话，对于此刻的她来说，只代表十年的孤独。
她与他共同的孤独。
她决心去他现在的家了。即便他对她是仇恨的，她也打算接受，并且尽力补偿，无论如何，她是他的母亲。她想着，突然热泪盈眶。
她上了一辆崭新的三轮车，车夫把她稳稳地送到了那户人家的门口。
这是一栋临街的二层楼房，一楼的红色铁门落满灰尘，门前停着一辆自行车。她试图敲门，却发现门是虚掩着的，于是她走进去，站在一楼客厅，她听到二楼传来一阵阵击打乐器般的声音。
客厅里空荡荡的，她喊了一声。
一个老太太走出来，乜斜着一双眼，上下打量了她一番，然后叫出了一个中年女人。
女人迅速地叫出了她的名字。
“他在楼上，我们已经尽力了。”中年女人说。
她一时没有弄明白话里的含意。
楼梯很窄，她慢慢走上去，来到二楼他的房间。
“余庆。”她叫了他的名字，但很快觉察到这样叫有些不合适，那已经是他十年前的名字。
男孩没有回头，她看见他把杯子扣在桌子上，正在敲击。他看起来全神贯注，又仿佛茫然地敲击着。
“他这几年都没有开口说过一句话，总是这样敲东西。”中年女人的声音传过来，“他的身体一切正常，生理和心理应该都没有问题。”
“余庆。”她张张嘴，还是再次叫出了这个名字。
男孩依然在敲击着，丝毫不理会任何人，仿佛没有发现房间内多了一个陌生人。
她静静地走近他，感到一阵战栗。她从他的窗户望出去，外面是一片树林，林中的道路通向远方，或许是通往十年前出事的那个高速路口的，或许又不是，那应该是一条崭新的路。
他的书桌上堆放着很多本未做的习题册，还有干净的课本，翻开的英语课本上，被打上了大大的粗黑的“X”。她拿起来，一页页地翻看，每一页都被打上了这样的符号。这样的结局并不完全在她的意料之外，但这是结局吗？
“这些书你都看过了吗？”她试图打开他的话匣，“为什么只有英语课本被划上了这样的符号？”
男孩没有看她，但也停止了敲击，他不再站着，而是呆呆地坐在床沿，像一个囚徒。
“告诉我，‘X’是什么意思？”她微笑着，仿佛一个循循善诱的老师。
男孩终于看向了她，只是目光是涣散的，很陌生。她感觉自己正在这种目光中一点点碎裂，而他，也在注视的过程中碎裂。
她突然后退了一小步，接着是一大步，再后来，她直接退出了门外。但她没有走，因为她看到男孩依然望着她。
那是一种审判似的目光，不再涣散。他们在这样的静默中走近彼此，试图将碎裂的自己重新缝补起来，缝补成两个独立的个体。
但是，他们都失败了。
她谈不上失落或者绝望，她只是看清楚了一个事实。
她开始后退，他的脸开始模糊，她后退的速度越来越快，直到自己仰面摔倒在地上。她的后脑勺似乎流血了，但她并不在意，而是迅速地逃离了。
她突然不再关心她是如何丢失他的，连他都开始遥远起来。只有孤独是真实的。
她突然露出了一丝微笑，她已经四十四岁，在经过一个破旧的理发店时，她从门口的镜子里看见自己，两颊已经干瘪了，她迅速地老了十岁。
一辆中巴车停在了她的面前，“你不上车？”司机皱着眉，不耐烦地注视着她。
她迟疑了一下，激动的心情平复了一些。她跨上车，她不知道树林后是不是还有男孩的目光，但她不再想这些，她逃跑了，速度快得令她自己吃惊。
车上依旧是昏睡的乘客，她找了个座位坐下，身边是一个戴着棕色帽子的年轻女士。
那张脸很熟悉，是来时车上那个年轻女士的脸，又仿佛是她迅速苍老下去的脸，她不敢看第二眼，她觉得无数张脸向她拥来。
车开得飞快，在一阵剧烈的颠簸之后，车厢后排的乘客发出一声尖叫。人们发现前排的一位女士，她的后脑勺满是血，她软软地趴下了，而车厢地板上，鲜红的血正在缓慢地流着。
