直到现在，布拉德·伯德依旧记得，《碟中谍4》（2011）开拍前的某个夜晚，他的摄影指导罗伯特·艾斯威特约他出来见面，“嘿，布拉德，关于这个电影，你得告诉我，你到底怎么想的……”在那之前，作为《碟中谍4》的导演，布拉德·伯德总在倾听，却很少告诉别人，他要如何让这个有着十五年历史的经典系列电影重登巅峰。
的确，没有人会否认布拉德·伯德作为一个动画导演的成就，他手中的两座小金人就来自《超人总动员》（2004）和《美食总动员》（2007）这两部奥斯卡最佳动画长片。如果说，皮克斯是世界动画史上的一个神话，那么，布拉德·伯德自然是这个神话当中，为众人膜拜的最初几位神之一。
但是，《碟中谍4》是一部真人电影。离开了纯粹由画笔、数字手绘板和计算机建立的虚拟空间，布拉德·伯德置身真实世界的时候，这位动画大神仍有此前那般神力吗？显然，如今只好用“老而弥坚”来形容的汤姆·克鲁斯愿意赌一次。不过，曾经跟汤姆·克鲁斯因为《碟中谍3》闹过不愉快的派拉蒙影业更加保守，他们给出的《碟中谍4》的预算和时间表都不如上一部那么宽松。而布拉德·伯德的沉默让周围的主创们也有些担心，“只有在摄影机转动的那一刻，我才会确定自己是怎么想的。”事实如此，布拉德·伯德在片场第一次喊出“Action!”之时，所有人都松了口气，布拉德对这件疑似“不可能完成的任务”早就胸有成竹。而《碟中谍4》最终斩获近7亿美金的全球票房（国内票房6亿5000万人民币），即使考虑通胀因素，这样的票房成绩也不逊色于此前由吴宇森执导的《碟中谍2》（全球总票房5.46亿美元）。至此，布拉德·伯德的真人电影处女秀成功了。
安德鲁·斯坦顿：一个技术控的火星梦
在动画电影界的“神”中，对现实世界动了“凡心”的不止布拉德·伯德这一个，安德鲁·斯坦顿是更早对真人电影产生兴趣的皮克斯元老，早在2009年初，他的真人电影《异星战场》（2012）就已正式开拍。
同《碟中谍4》相比，安德鲁·斯坦顿的《异星战场》更能让观众想起这个导演曾经的创作经历。作为《海底总动员》和《机器人瓦力》的导演，安德鲁·斯坦顿一直都更重视自己的“脑内世界”，即使在拍真人电影，他也依旧会选择能有机会“重造一个崭新世界”的故事。而美国通俗小说家、“人猿泰山之父”埃德加·赖斯·巴勒斯的科幻巨作“巴苏姆系列”小说，对于安德鲁·斯坦顿来说，意义非凡。
1976年，安德鲁·斯坦顿还是个刚满17岁的少年，那时的他同许多同龄人一样，对许多“不可能的世界”有着深深的迷恋。一个朋友把埃德加·赖斯·巴勒斯写于1912年的《火星公主》推荐给他的时候，“我真实的感觉到另一块新大陆和它的文化，我从未把它当成虚构的世界。”《火星公主》开启了“巴苏姆系列”，也在首版六十年后开启了安德鲁·斯坦顿对火星的幻想。
“虽然我心里明白它是虚构的，但是小说所描述的一切还是让我觉得，那个世界的确存在，而我们也可以旅行到那里。”《异星战场》最终呈现在银幕上的“火星世界”，的确令人看到安德鲁·斯坦顿对那个“异世界”真实存在的强大信念。然而，信念可以变成现实，自然需要同样强大的技术。安德鲁·斯坦顿作为一个“皮克斯人”的优势就在这里体现出来。“火星世界”中有佐丹格、希雷姆和萨克三个种族。其中，萨克族是平均身高三米多的火星土著，这些虚拟角色只有依靠动作捕捉技术才能“活过来”。饰演萨克族长塔斯·塔卡斯的威廉·达福，他在拍摄现场就踩着高跷来模拟角色的高度。他的身上穿着布满黑点的灰色特制连身衣裤，动画师们通过那些动作捕捉点来捕捉他的动作，在后期制作中重建萨克人“塔斯·塔卡斯”的肢体行动。同样，他的脸上也布满动作捕捉点，左右两边还各有一个摄像头，来捕捉他的面部表情。而动作捕捉就是在动画电影的制作中研发出来的技术，皮克斯的许多作品都曾大量使用这种技术。它虽然不能替代动画师来创造虚拟角色，但是，的确为动画师提供了更准确的数据参考。《异星战场》的主创们就曾尝试采集骆驼的运动数据来模拟萨克族人的坐骑“火星犀牛”的运动。
虽然《异星战场》中的“火星世界”的外景大多是在犹他州的沙漠中拍摄出来的，但是，我们仍旧可以看到安德鲁·斯坦顿对CG特效、动作捕捉技术的沉溺，这是大多数动画导演都无法摆脱，或者说不愿摆脱的创作趋势。
我们都是幻想文学的“脑残粉”
除了对视觉特效技术的依赖，许多动画导演对故事的私人趣味大多集中于科幻/奇幻文学以及漫画。动画电影《霍顿奇遇记》的导演吉米·海沃德就声称自己是个超级动漫迷，而他的执导的真人电影《西部英雄约拿·哈克斯》（2010）就改编自DC漫画出品的著名反英雄角色“约拿·哈克斯”的系列故事。华纳兄弟公司买下《约拿·哈克斯》的改编权之后，找来马克·耐沃代尔和布莱恩·泰勒重写剧本，这对自编自导了邪典电影《怒火攻心》（2006、2009）系列的怪才搭档，特意为《约拿·哈克斯》加入了许多超自然的元素，而在行业也做过多年特效制作的马克和布莱恩也坦承自己是动漫和电玩迷。最终，这部怪异的《约拿·哈克斯》落得个票房和口碑双输的局面，吉米·海沃德显然对真人的控制力远未他在动画世界里那般游刃有余。
新西兰人安德鲁·亚当森在真人世界的“历险”就比吉米·海沃德精彩的多。1992年，安德鲁作为一名PDI（PacificDataImages）特效公司的视觉技术指导参与了《玩具兵团》（1992）的特效制作。那之后，安德鲁作为视效总监同导演乔·舒马赫接连合作了《永远的蝙蝠侠》（1995）、《杀戮时刻》（1996）、《蝙蝠侠和罗宾》（1997），乔·舒马赫的蝙蝠侠系列虽然不及克里斯托弗·诺兰这般巨力万钧、气势恢弘，但是乔·舒马赫当年在视觉设计上的野心却决不输于他的后辈。这段经历，也让安德鲁·亚当森成为好莱坞顶尖的视觉艺术家。
20世纪末，PDI被梦工厂收购，此时的PDI已经从视觉特效公司逐渐转型成为动画制作公司，而《史瑞克1、2》（2001、2004）的接连成功也让PDI在好莱坞一炮而红，这两部作品的编剧兼导演就是安德鲁·亚当森。同他的另一位在好莱坞成名的新西兰老乡彼得·杰克逊一样，安德鲁·亚当森也对英国的魔幻文学有着颇深的感情。J·R·R·托尔金在牛津大学“吉光片羽”读书会的挚友C·S·刘易斯，就是安德鲁在童年时的启蒙作家之一。C·S·刘易斯的《纳尼亚传奇》系列也曾经让年幼的安德鲁异常迷恋，“在一、两年的时间里，我翻来覆去的将这七本书不知道读了多少遍，我一度存在于纳尼亚的世界里。”2005年，《纳尼亚传奇：狮子、女巫、魔衣橱》上映，票房大卖。2008年，安德鲁亲自拍完《纳尼亚传奇：凯宾斯王子》之后，放下导筒，只担任“纳尼亚传奇系列”的制片人。最新的消息是，安德鲁·亚当森将会改编黑马动漫旗下的系列漫画《驮兽》，重新做回动画导演。
神力无限的动画人，好莱坞的新金矿
布拉德·伯德、安德鲁·斯坦顿、安德鲁·亚当森……这些动画界的大神们已然在真人电影的领域显出自己的神力。对于制片公司的老板们以及华尔街的投资人来说，这些来自皮克斯、梦工厂、蓝天工作室的动画人就是他们的新金矿。如今的北美乃至世界电影市场，魔幻/科幻小说、青少年文学、动漫改编电影已经成为商业制作的流行趋势，而视觉特效技术也成为这些电影在市场上夺得先声的利器，而动画人的DNA当中早已嵌入了这两方面的优良基因。不单是传统的制片公司，如今的动画公司自己也嗅到了其中的商机。最近，布拉德·伯德宣布同自己所在的皮克斯工作室的东家——迪斯尼公司合作一部新的真人大制作，剧本将由《迷失》《牛仔与外星人》《普罗米修斯》的编剧达蒙·林德洛夫执笔，若以此君之前的作品来看，这部暂定名为《1952》的神秘项目应该会是一部科幻片。
如果你只能拍最后一部电影，那会是动画片，还是真人片？
当有记者把这个问题抛给布拉德·伯德的时候，他只有无奈的说：“噢，这真是个残酷的问题。”的确，无论对于创作者还是我们，他们都充满了无限想象力……
责任编辑/翟建农
