2009年8月,作为历史上最大“庞氏骗局”的制造者,伯纳德・麦道夫曾致数以千计投资者、慈善组织和非营利机构损失约650亿美元。不过,在监狱里的麦道夫失去了往日的神气,和其他囚犯一样穿着囚服,胸口贴着黄色的布条,上面写着他的名字和监狱编号。
一年以来,麦道夫在监狱里结交了不少朋友,经常和黑帮大佬卡迈恩・佩西科和间谍犯乔纳森・波拉德这样的“重量级人物”一起外出散步,抑或结伴去医务室。去年7月14日到监狱的第一天,他便立刻成为众多狱友顶礼膜拜的对象。有人会专注于电视上对麦道夫的报道,“嘿,伯尼(麦道夫昵称),我在电视上看到你了。”此时的麦道夫正在食堂打扫卫生,半微笑着点了点头:“嗯,他们都说我什么了?”
当天晚上,狱友们便凑在麦道夫面前,一睹这位明星的真容。一些人认定麦道夫藏匿钱财,毕竟650亿美元可不是小数目。银行劫匪K・C・怀特问:“你把钱藏哪儿了?”麦道夫只回答一个字:H20。意思是,那些钱像水一样从他指间流过。随后他收起标志性的笑容,皱起眉头放声大骂:“去你妈的那些受害者,我只是骗了他们20年的积蓄,而我却付出了150年的代价。”
“简直就像总统驾临”
对麦道夫来说,虚伪和略带焦虑的唠叨已经变成他生活中的常量。“这真是个梦魇。”麦道夫一遍又一遍地不断向调查人员重复以上这几个字,仿佛自己真的是个受害者。
监狱给麦道夫提供了特别的照顾措施,即便以前他在大都会惩教中心一天被关23个小时,也不用担心别人随便敲他的狱门。他在自己的门口贴上“这里不欢迎起哄”的纸条,如果他不高兴,可以一言不发,没人可以逼迫他――在监狱里,他俨然是个明星级的大人物。
虽然身在狱中,但回忆起往事时,麦道夫还是像从前那样神采飞扬。尽管过去他曾为自己的所作所为道歉,但在监狱中待了一段时间后,他便大肆鼓吹自己的合理性。一天,因贩毒而入狱的香农・海伊问起麦道夫有关诈骗案的事情,“他说,他所骗的钱都来自于那些富人或贪婪者,这些人上当受骗罪有应得。”
正因为如此,麦道夫在监狱里逐渐树立起了威望。在那里,他不再是社会的败类,而是作为一个成功者被狱友们顶礼膜拜。被判终身监禁的罗伯特・罗索在监狱中创办了网站,他在网站上留言:“大家都很钦佩麦道夫所取得的惊人成就,他是有史以来最伟大的骗子。”
自麦道夫到监狱的第一天起,他就戴着手铐和脚镣,原本已经披肩的长发被剪短,原本大腹便便的肚子也瘪塌下来,不过唯一不变的是他盛气凌人的气质,以致监狱中那些大名鼎鼎的囚犯们也无不对他另眼相看。
在狱中,麦道夫同样是众人的核心,他的明星派头明显要大过其他人。一位狱友回忆麦道夫第一天到巴特纳联邦惩教中心时的场景,说:“简直就像是总统驾临。直升机在头顶盘旋,狱警把监狱大门紧锁,让所有囚犯穿戴整齐。这时,一个拖着缓慢步伐的高血压骗子驾临了。”
很快,一些“追星族”便将麦道夫围个水泄不通。“有些人忍不住伸出手去摸他一下。”而麦道夫偏偏乐于享受这种明星级的待遇。“他很喜欢做名人的感觉,在监狱中也是如此。”麦道夫的代理律师在接受采访时表示,麦道夫对眼前的一切很吃惊,并有些洋洋自得,不过他并没给囚犯们签名,因为他不想砸了自己的招牌。
囚犯们的金融导师
一直以来,麦道夫丝毫不掩饰自己的野心,从纽约皇后区长大的他,对金钱和地位有着近乎狂热的追逐。他希望被人称为“华尔街巨头”,希望享受功成名就的感觉。即便是在监狱中,这种想法也不曾改变,他经常给狱友们提供些金融和投资建议。
一位名为巴克利的犯人偷偷小跑跟在麦道夫后面,想要咨询些投资建议。于是,他像是个抢商店被逮捕的孩子一样,举起双手向麦道夫投降。他想在出狱后进军房地产,想请麦道夫给些建议,仅此而已。
对那些被判终身监禁的人来说,在监狱里如何过活确实是个挑战,因为他们甚至连人类最后的寄托――希望也被彻底剥夺。不过麦道夫的确与众不同。在经过最初一段时间的挣扎后,他逐渐适应起来,并未感到任何不适。其实,麦道夫向来都不是个知识分子,他一直以技工式的“机械”心态来面对世界,这让他比其他人更能适应新生活。“麦道夫调整得比我好多了,他似乎并没有太大压力,也不紧张。”囚犯海伊的房间紧紧挨着麦道夫的房间。“从价值800万美元的豪华别墅(麦道夫入狱前的住所)搬到一个被分成十几个单元的小房间,我从未听麦道夫抱怨过,也不像我那样成天愁眉苦脸。”
对书籍如饥似渴
这并不稀奇,因为这位金融大盗的监狱生活依然舒适。入狱后,他每个月花8美元雇佣囚犯给自己洗衣服,每周他会在清单下写出一大串生活必需品,然后雇佣囚犯去商店买回来。尽管在监狱里,麦道夫依然可以享受到一切。
除此之外,麦道夫的精神生活也还不错。他在监狱里订阅了报纸,并托人买来书籍,时不时便如饥似渴地读起来。休息的时候,就如他以前喜欢在金融界豪赌一样,在监狱里他也不忘赌上几把。平日,麦道夫把自己打扮得像个大学新生一样,做做这个,干干那个,绝不让自己闲下来。他对代理律师说:“我这个年纪的人,没有义务参加各种活动,但不这样的话,我该怎么打发时间?”
在被囚禁的日子里,麦道夫只有很少几次向别人暗示他的痛苦。每每谈及他与妻子露丝的爱情故事时,麦道夫的眼眶便会湿润起来。
露丝有时会到监狱去探望麦道夫。探望结束后,麦道夫一个人神情失落地走回自己的房间,自言自语:“她去打高尔夫了。”以前,他经常和露丝一起去高尔夫球场,但现在他再也没有机会了。狱友们看出了麦道夫的不舍,于是便开始嘲笑他:“我就要出狱了,我一定会争取追到她”,“你的妻子很年轻,难道你还想要保持体形与她再续前缘吗”……
麦道夫是个现实主义者,他并不介意狱友们的玩笑,还和往常一样在监狱里安静地踱着步,并低声叨唠:“我已经70多岁了,而且还要在这里待150年……”
摘自《南都周刊》2010.6.21
