观赏然乌湖景色最佳时节在秋色斑斓。积雪的冬季也许另有一番韵味，春天当有杜鹃烂漫，那三个季节我从然乌湖畔――走过…… 若论西藏东部风光名胜，首推然乌湖。318国道穿过八宿县城，南行90公里，是然乌镇，然乌镇傍湖而居，公路傍湖而行，然乌湖是所有过往行人共享的美景。
欣赏然乌湖美景的最佳季节在深秋，其时湖水清澈碧蓝，湖畔山岳色彩斑斓；夏天自有夏天的惹人之处，只是这一天的日子不对，时阴时晴时雨，没能在我这个准旅游者身份的眼光中显示出最佳表现。在昌都地区“茶马古道”旅游开发规划中，然乌湖占据着首当其冲的地位，前景看好，被旅游专家们高度评价。试想假装成一个完全客观的旅游者，其实很难做到――不仅总是随身带着记录本，放不下的还有审视目光，尤其是，不论走到天涯海角，总是要带上我自己。
隔了23年的时距，几次来然乌湖，不同处在于这次不是路过是专访，所以要沿湖26公里走上一遭。相同处有一点，都是派出所所长接待。当年的老派出所所长名叫倪宝福，正是那次出行的领导王海林的老战友，一见我们到达，即刻划上小木船下湖，打来肥而短的湖鱼供我们美餐一顿。整个运输站的空地上都晾晒着鲜鱼，仿佛到了鱼乡。自那时起不知又经历过多少任的派出所长，现在在岗的年轻所长名叫袁华俊，身兼副镇长，虽然热情，但无鱼招待。然乌湖一带禁渔禁猎禁伐正在他的稽查范围内。
小袁当向导，建议先去湖的源头处，看雪山下巨大冰川伸进湖面的壮丽景象。然乌湖地处念青唐古拉山脉东部尾闾与伯舒拉岭西侧结合部，一个狭长带状湖，湖面总面积10平方公里，沿岸从源头处的阳湖到下方然乌河出口处倒有26公里的长度。然乌河是因湖名而河名的当地说法，正式名称为帕隆藏布江，然乌湖即这一藏东南名江之源。帕隆藏布江西南流向喜马拉雅，滔滔涌入世界之最的雅鲁藏布大峡谷。
然乌湖湖面形状，时宽时窄收放有致，依据山势地势任意随形。极宽处烟波浩淼，尚可称之为湖，极窄处数十米十数米，只好说它像河流。湖对岸的山体形神也迥然不同：下方越是接近出口处，植被越密实以至于不见山体本色，上方阳湖临水之山则披挂着冰冠雪袍，不见土壤，嶙峋巨石被经年累月的冰川之水冲蚀成褶皱沟壑，灰色山体上难见植物生长，根据西藏人传统的神山标准，此山应为神山。果不其然，这是一座名为多吉珍珠的神山。
318国道在然乌镇径自向西，继续南行的是去往察隅县的路。察隅早先在昌都行政区规划内，现在属林芝地区了。只是沿正规公路走了一段，就拐向湖边小道，在倾斜的路面上时常需侧着车身通过。但这样的路也只通到阳湖边、多吉珍珠神山对面，一个名叫亚卡的地方。前几天的大雨使湖水上涨，淹没了沿山脚去往冰川的路。拦下当地人打探徒步翻山的可能，当地一位妇女指点一番，说只需两个小时的单程。这使我们颇费周折，每听到类似里程速度，无论骑马还是步行，我的经验是将其乘以二，路程远一倍或速度慢一倍，加上返回的时间，今晚够呛回得来不说，最大可能是累得搁在半山道上了。鼓了半天的勇气只得作罢，只好在小袁的口头描述中启发想像：湖源处冰山如何壮观，冰川如何伸入水中，湖面如何漂浮着冰块，如何如何的出神入化……
冰川未见，著名的然乌瀑布、然乌温泉也未见。而且凡公路畅达处，乔木也不见了踪迹，只见灌丛密布，将及人高，缀满黄色的白色的繁花，似锦如绣。时常惭愧自己对植物品种的辨识能力很差，虽在反映青藏科考历程的《青藏苍茫》一书中涉及横断山脉的植物王国，不过纸上谈兵罢了。两个月的昌都之行，除了始终可见杜鹃花，还见路旁灌木丛和山野间一种乔木开着同样形状的五瓣白花，在拉萨请教过植物学家武素功，方知灌木名叫金露梅，乔木名叫野棠梨。此刻在然乌湖畔密密生长的灌丛，是金露梅科家族的多种繁花。
听说数月前曾有专家来考察过，惋叹说若是早年注意了生态保护，保留了原始森林，那么然乌湖之美将是完美，价值倍增而成为旅游绝品。
大约出于同类原因，湖对面的阿里村采取了一个极端措施：谢绝架桥通车，唯一的交通工具是三根木头捆扎而成的木筏，若与外部交流，只凭摆渡往返。如此一来，果然杜绝了外村人来阿里村的领地上砍柴、放牧的可能。我站在此岸的高崖上目击一只小小木筏在暴涨了的大水湖面上缓缓前行的画面，心想这一闭关锁国式的自保举措固然奏效，但未免也给自己的生活带来了不便。
看似过日子很经意的阿里村人居然也曾犯过一个令人啼笑皆非的错误，并由此丧失过部分领地。然乌镇对面那座绿意盎然的帕日山据说古来即属阿里村，现在却只能与然乌村分享了：从山腰处一分为二，其上草甸地带供阿里村放牧，其下森林部分供然乌人砍柴。这一改变发生在不足百年前的藏政府统治时期，某一年帕日山起了火，藏政府派人追查，扬言要罚款。阿里村一听很紧张，慌忙回说那不是我们的山；然乌村一听心中窃喜，连忙回说这是我们的山，我们愿交罚款。藏政府收了罚款扬长而去，阿里、然乌二村为此山归属争执不休，后经高人从中调解，就成了今天看到的一分为二的格局。
返回时改道上了一座山，格鲁派的休登寺就建在小山上，但是废墟多于新建。从前休登寺规模较大，曾有过131位僧人的历史，寺院职责除了为当地人的来世服务，现世的功用在于提供风调雨顺的保障，确切地说，是在庄稼需要雨水的时候祈雨，据说如果在神山下的神湖中打鱼天就不下雨，休登寺负责监督不得打鱼。这座寺庙“文革”中被拆毁解体，“文革”后恢复时18位僧人，20年间来来去去，现仅有13人。一个多月前又因虫草季节放了假，只留下一位僧人守门，我们来到的这一天，那僧人恰好被人请去做法事了，临时找来一位俗人亲戚看门。所以一位僧人也未见，只见该寺一小院落，小院里一小主殿、一小经堂，一小灶房和一排僧舍小木屋。单层的小木屋低矮狭小，小袁说他曾在此住过两个半月，木头缝里活跃着各类虫子小生灵。
在比小院落更广大的遗址上，默立着高高低低的断壁残墙，一群野鸽子扑喇喇飞过。山顶正处于鸟瞰的视角，正可以放眼大观湖山景物，湖畔青绿的庄稼地，庄稼地里星散的农舍。若是开发了旅游，这座寺院理当重新整修一番。这虽然有违于自己一向的“古迹其实是不可修复的”观点，但一涉及到旅游，就另当别论了。旅游的要义是突出特色，顾及大众兴趣，投其所好。
然乌湖四周共有24个自然村，均为半农半牧，山青水秀的环境中，却是比较贫困的生活常态。往返经过然乌村，一直看不见房屋的轮廓，所见者尽是灰黑陈旧的刺巴柴堆成的院墙，终于忍不住了，想看看刺巴柴院内的人生，随意走进一家，真奇怪这儿不像藏东一带时常可见的两三层民居阁楼，而只是一层的平房，原木的构成，材料很棒但很粗陋，室内光线较暗，幸好有电灯。牛圈也在房中，人畜共居很不科学卫生的模式。当下在少数民族地区旅游的时髦方式是家庭旅馆，看来此地距离甚大。“发展”这一主题在此地很不平衡，然乌村55户，传统的生存外貌下，是大半家庭拥有电视机和拖拉机。然乌镇建了一个400千瓦能力的小水电，供应全镇和然乌、然那两个村庄，冬天枯水季节电力不足，夏天丰水季节电力有余，镇上正打算将电线再扩展到四个村庄。
这种不平衡现象在然乌镇里也比比皆是。街面建筑新旧不一，缺乏规划，显得零乱；由于天阴雨湿，地面也泥泞不堪。反差较大的是众多餐馆内部尚整洁，而且几乎家家必备消毒碗柜，这也是有了电的一大好处。镇上还采取措施鼓励夏季烧电炉，以节省燃料资源，也避免发电机夜间空转。
在临街众多餐馆中，有一家“迎宾饭店”，店主人母女俩是然乌镇上的著名人物，我在昌都镇上就听说了。提供这一线索的人说，尤其那位母亲有一部特别的经历，虽身为藏族人但说得一口安徽话。所以从湖的上游归来时，特意来这家饭店用餐。不想母亲不在，女儿正坐在电脑桌前玩游戏。听得我们叫喊着吃饭，头也不回地说了一个专有名词，意思是她正打得难分难解，大约接近通关，顾不得生意了。只好扫兴地退出，另寻一家吧。此时那女儿回过头来，并非挽留，而是叮嘱了一句，不要把拒客这事儿告诉她母亲。
在另一家餐馆里刚刚落座，母亲就在街那头出现了，随即我们就听见了爽朗的笑声。母亲名叫泽仁永忠，61岁，是那种既见过世面、本质上又对一切人都热情得要命的类型。她把不知对多少人说过多少遍的经历重新叙述了一遍，我们就得知了她本是然乌村人，40多年前正当她十七八岁的时候，由于一个偶然的机会――就像某些雷同的虚构情节，十七八岁的藏族姑娘被指派给解放军当向导，与某位青年战士一见钟情，不久结婚。婚后一年多，就随了丈夫蒋富利转业回到安徽原籍。此后泽仁永忠的人生际遇便是家乡小姐妹无论怎样努力也想像不出的了，就连地名和职业也格外的陌生新奇：家住蚌埠市，单位在潜水泵厂。身兼蚌埠市政协委员的泽仁永忠还去过北京上海之类的国内大都市，说起这些，老太太的神情语气充满了喜悦感，她说这一生过得真幸福。
在异乡生活的日子两倍于在家乡，满口浓重的安徽方言；虽然她本人已退休多年，丈夫去世也已多年，似乎该落叶归根了吧，但她其实并不明确自己的根在哪里，自己的一部分根系早已深植于遥远他乡的土壤中，并在那里长成了一片丛林：三个成年的女儿有两个嫁在了蚌埠本地，安居乐业；小女儿随母亲常来然乌湖畔的家乡，并因地制宜地开了一间饭馆。小女儿重复地走过当年母亲走过的路，一样成为军属――是偶然也是必然，嫁给了白马兵站的站长。这一对新人的婚礼可谓兴师动众：兵站的几层上级领导都亲自参加，连中央电视台的摄像机也赶着凑了热闹。
风光的事情还多。泽仁永忠不仅上过电视镜头，连电影胶片中也有她的形象。她讲起自己当“明星演员”的经过：在八一电影制片厂摄制的《走向喜马拉雅》中饰演一位藏族老阿妈，细节是在冰天雪地里摔下马来，被解放军搭救的过程。“明星演员”的头衔是导演加封的。
许多年里来往于两个家乡之间，两边都有割舍不下的情感。泽仁永忠说她天天早起跑步锻炼身体，等到开发了旅游打算做导游，为游客们表演节目，说着就且歌且舞地演唱了一首歌颂故乡然乌湖的民歌―――――
越走越好越快乐，
草原上有水有山有花朵，
这儿就是我的家乡，
家乡牛羊成群满山遍野……
现在就做个导游吧，陪同我们沿国道十几公里一直走到湖尾直到然乌河的出水口。下游湖段明显地美于上游，很经典的风景画面。这一侧一漫坡的松树林，从山顶跨过公路伸展到湖边；目光掠过微风涟漪的湖面，对岸山色青青，从山脚到山顶一色的绿，只是绿得层次分明，古老的云冷杉是深色墨绿，纵向沟壑间则是次生阔叶林的浅绿，这样深浅明暗的条纹匀称分布，如同大自然刻意为之，精致典雅。伴随着由湖而河的流水喧响，河对岸奇石错落，石缝间挺立着同样经典的树冠树干，雨后格外清新，令人心醉，令人不忍。
湖心小岛是作为眼前美景之最美装饰而存在的。微风涟漪的湖水簇拥着一个小小的岛屿，小岛上树木葱茏，它静静地泊在那里，如同点睛之笔。泽仁永忠不愧是最好的导游，只有她才会告知湖心岛的奥秘。那是一方神圣之地，相传生长着一百种植物。树荫中看不见的地方隐藏着一座小庙，是附近村庄供奉司水的地方神祗鲁杰布。在以往的岁月里，村人划着小船前往小岛小庙，烧香供奉，天旱时去祈雨，水大时去求晴，总之鲁杰布的职能是负责双向调节，完成农业社会的传统理想，确保一方粮食丰收。
观赏然乌湖景色最佳时节在秋色斑斓，积雪的冬季也许另有一番韵味，春天当有杜鹃烂漫，那三个季节我从然乌湖畔一一走过，只是此刻已全然忘怀，脑海里只剩下此番盛夏的然乌湖之旅，山，湖，小岛，雨雾笼罩下浑然一派厚重的绿意，每想起，不期然竟感觉得到倏然掠过心头的一丝疼痛，不知所为何来。
选自《中国国家地理》
