手帕,又称手绢,一尺见方的小块帛棉织物,用来擦汗、擦泪、包东西,轻巧方便。手帕多是女子贴身之物,罗帕在手,或捏或握,巧笑倩兮,美目盼兮,一抬手一转身,便添了万种风情。且看那一方舞台,方寸之地,小姐端庄而坐,樱口轻声:丫――环!后面脆生生地答应:来――了!余音袅袅中,绣帘开处,伶俐的小丫环手拈罗帕含笑上场,莲花碎步台上一圈兜下来,帕子在手中舞动得风生水起,姿态万千。
手帕上的图案或画或绣,异彩纷呈,唐代诗人王建宫词中有“缏得红罗手帕子,中间细画一双蝉”,便是指手绘的手帕;更有以五彩丝线刺绣的虫鸟百卉,惟妙惟肖,巧夺天工。帕子是最好的抒情、传情之物,古代男女常以手帕、香袋、扇坠等小饰物传情达意,私订终身。周邦彦《解语花》云:“衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把……钿车罗帕。相逢处,自有暗尘随马。”月夜良辰,少年男女,偶然邂逅,相见恨晚,女子含羞掩帕,骑马少年尾随香车,女子轻轻抛下罗帕,痴了喜了追逐的那一个,一段情爱自此而生。此类如花情事,多不胜数。
明代戏曲家冯梦龙所编《山歌》中,有一首写到手帕,歌曰:“不写情词不献诗,一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看,横也丝(思)来竖也丝(思),这般心事有谁知?”然有心人,自能悟之。所以有宝玉赠帕,黛玉题诗,心心相印的知己,借两方旧帕,诉尽相思。
广西壮族三月三歌节有一种“抛绣球”的娱乐形式也是以手帕定情。每逢歌圩,方圆数十里内的男女青年聚集在歌圩点。通常是男青年先主动唱“游览歌”,观察物色对手,遇到合适的对象,便唱起见面歌、邀请歌。女方若有意就答应,男青年再唱询问歌,彼此有了情谊,唱爱慕歌、交情歌。歌词皆即兴发挥,脱口而出,贴情贴景。歌声是条红线,牵引着两颗爱心,若姑娘觉得眼前的小伙子人才、歌才都满意,便趁旁人不注意,悄悄地将绣球赠给意中人。绣球有方形、圆形、菱形,上端连一根彩带,下端系一束一尺多长的彩丝穗子。小伙子如若动心,便报之以手帕、毛巾之类的物品,手帕上或绣花、或着彩,也有四周边缘锁以流苏的。再通过对歌,在甜蜜的歌声中缔结“同心”,订下“白头”,一块手帕联姻终身。
小说《围城》里,手帕却成了让方鸿渐恐慌的东西。方鸿渐上船时买了一打新手帕,给洗衣服的人丢了一半,苏小姐有心爱他,要替他洗手帕、补袜子、缝钮扣。苏小姐说,你怎么洗得干净?强迫鸿渐拿出脏手帕来洗,这些平常小事,都是太太对丈夫尽的义务,洗手帕为苏小姐创造了爱情的机会,却使方鸿渐惶恐不安,对这份情意避之唯恐不及,令人莞尔。
手帕,在时光里细细铺开,如一曲婉约小令,清秀淡逸,袅袅婷婷,独具情致。
除了表达爱情,手帕也有另一种风韵。当年一部《上海滩》,红遍大江南北,许文强礼帽、风衣、长围巾,西装口袋微露出白手帕一角,体现出一种绅士般的身份修养,他不时地抽出擦拭嘴角、鼻尖,举手之处,那帕子一扬一抖,姿态优雅,实实迷倒众生。
那些素色的、绣花的、棉质的、丝质的、白纱的……黑白的记忆里各色手帕,包了栀子花、茉莉花,透心地香。村里放《妈妈,再爱我一次》,大姑娘小媳妇眼泪哗哗地哭湿了半条手帕。读书住校时,女生多留长发,晚自习前,匆匆洗完头发,潮湿湿地未及吹干,顺手拿手帕将湿发松松一挽,随意打个结,飘飘地上课去了,白色帕角尖儿轻颤,扬起黄昏里一道素净、淡雅的风景,让岁月心动。
一晃经年,手帕早已退到时光深处。手帕的实际作用被一次性纸巾代替,更少有传情之功用。影视剧中,常有这样的镜头:女人哭得梨花带雨,男人纸巾一张一张地递,或者整盒纸巾挪过去。倘若递过去的是一方手帕,或者用帕子直接替女人轻轻拭去泪痕,帕子一角或绣几茎兰叶,或染数朵樱桃,或有鸳鸯交颈、并蒂莲花,此时女子泪浸罗帕,风情如水洇开,那说不清道不明的缠绵情意,皆尽在不言中也。
