1952年8月。朝鲜铁路东线介川郡。 当东方渐渐溢出一片红色。北朝鲜新的一天又开始了。路基两旁全是高大的落叶松，笔直挺拔，似支支利剑刺破苍穹，一阵山风吹过，松涛嗡嗡作响，不时会惊起一只野兔狂奔……如果不是林中那些指向天空的高射炮。有谁会想到这里是钢铁运输线的战场呢。
我的父亲叫黄守道，入朝前是前吉林局通化机务段一等司机。早在入朝前，他就想到工作环境艰苦，可实际困难却远远超出了想象。列车大都夜行昼伏，白天列车就待避在隧道里。洞内闷热的如同蒸笼，空气热辣辣地灌进人们的肺腑，周身的毛孔眼里都沁出汗来。机车喷出的水蒸气遇到石壁冷却成水珠，使山洞的顶壁不停地向下滴水。平日里明亮的汽灯，在水蒸气弥漫的山洞里失去了本应有的亮度。
此时，在父亲身边除了司乘人员外，还多了一名志愿军小战士。他是早晨刚刚来机班担任机班警卫工作的。小战士见到机车后，像是哥伦布发现新大陆般的兴奋，不顾洞内高温的蒸烤，一会儿摸摸这儿，一会儿碰碰那儿，满眼的新奇。他说自己这辈子没见过火车，志愿军后勤部让他来德阳调度所执行保卫任务时，他高兴得一宿都没睡着觉。
随着夜幕的降临，洞外的光线变得朦朦胧胧，树木、荆棘、野草彼此融合在一起，分不清谁是谁。草虫开始鸣叫，急于归巢的夜鸟拍着翅膀，时而发出惊魂未定的尖叫，呼唤着失散的伴侣。父亲带着小战士和司乘人员登上机车驾驶室，把车窗的防空布帘放下，隔断了室内外的光线。布帘是为防空袭特别设计的，用黑红两色的两层棉布做成帘子，中间开了一个洞。外面缝个套筒，那样子就像一个没有封口的面口袋。司乘人员�望时。只有把头伸进套筒，才能观察到线路的情况。
列车在运行途中。布帘是不能打开的，因为往炉膛里加煤时，炉门开启的火光会招来敌机的空袭。由于炉膛高温。再加上车窗布帘阻挡了空气流通，一会儿驾驶室内就像一个蒸笼，汗水顺着脸颊不停地向下流，搭在脖子上的毛巾。一拧一摊水儿。望着小战士热得红彤彤的脸，父亲开玩笑地说：“都说我们是离地三尺的活神仙，这回你尝到这‘活神仙’的滋味了吧。”
隧道的出口处传来了有节奏的敲击钢轨的声音。这是调度给出的发车信号。父亲赶紧将头伸进套子里。一手抓住汽门把。一手抓在闸把上，轻轻地启动了机车，车轮在打湿轨面上连打了两个空转，缓缓驶离了山洞。
半小时后。列车驶进了一个车站，悄悄地趴在两根黑黝黝的钢轨上。准确地说，应该是一堆废墟的车站。剩下的只是个站名。父亲下了机车。同车站调度人员办理了路票。调度向身边的志愿军干部说了点什么，顿时，刚才还静悄悄的旷野，忽然变得热闹起来，成群结队的志愿军战士和朝鲜群众忙着把车上的弹药卸下车，又把伤员抬上了车。人群中还不时夹杂着人民军战士的身影。
一切准备就绪，列车又奔驰在黑夜里。茫茫夜雾弥漫着低低地压过来，若不是有路基两侧那些高高的落叶松顶着，那它或许真的能把路基压垮。由于司机将头探出窗外。与司机室内的人员相隔绝，所以。司乘人员交流全凭手势。司炉再根据手势动作，掌握烧气的大小。夜间行车是不能打开机车大灯的，不仅如此。就连灯光信号也不准许使用。因为稍有不慎，就会酿成严重后果。线路上的信号标、坡度标、公里标等标志已被敌机轰炸的所剩无几。司机操纵机车全凭线路上的巨石、树林、土堆作为行车“标记”。线路来回跑熟了，知道该在哪片树林加速，哪个土堆减速，哪个区段限速慢行。
列车就要通过清川江大桥了，父亲紧张起来，因为这里是敌人实施“空中绞杀战”的重点轰炸地段。果然，刚过大桥不久。设在铁道沿线的防空示警员就鸣枪发出空袭警告。父亲赶紧撩闸停车，实行规避。
夜幕中有一个小亮点朝列车这个方向飞过来了，根据敌机的高度，判断是一架美军的侦察机。可能是机车烟筒冒出的黑烟引起了敌机的警觉，它在列车上空盘旋了一圈后，突然扔下一颗照明弹。霎时间大地如同白昼。列车的行踪暴露了。
“快速前进，敌人的大队飞机一会儿就赶到!”为了抢夺时间，父亲索性打开机车的前大灯，加速行驶。因为在前方30公里处有一个隧道。列车到那里可以进行规避。他把汽门开到最大。列车喘着粗气。像头发疯了的野牛。向前急驰。
天边出现了十几个小亮点，敌人的机群到了。父亲关闭了机车大灯，但列车的速度一点也没有减。
就在敌机气势汹汹地扑向列车的时候，一发信号弹从密林中冲天升起，线路两侧的志愿军高射炮阵地火炮齐鸣，炮弹拽着条条红色的火焰飞向敌机。顿时。炮弹、炸弹的爆炸声和空中敌机的呼啸声交织成一片，浓烟翻滚。弹片横飞。火光中，志愿军炮兵阵地被敌机炸得火光冲天，那些身上着火的战士，转动着炮口，顽强地战斗着……
列车在火光和烟雾中向前飞驰着。敌机一次次向列车上空的火网俯冲着……砰砰啪啪，一排枪弹落到机车锅炉和走板上，溅起四处飞蹿的火花。父亲下意识地向后靠紧了椅背。又有枪弹击中了驾驶室。父亲隔着布帘听到驾驶室内一阵噼里啪啦金属的撞击声，不知是谁扑到了他的身体上，还没等父亲明白是怎么回事。又是一排枪弹射了进来。一股热乎乎的液体顺着他的脊背流下来。父亲不知道是自己受伤了，还是他人受伤了。他顾不上许多，黑黝黝的隧道口已经看得见了，250米，100米、40米……列车带着一股强风冲进了进去。
“同志!……”父亲使劲摇晃着小战士的躯体。可他双眼紧闭着。永远的走了。在刚才那段惊心动魄的时间里，是他为保护司机的安全，用身体挡住敌机射来的子弹。父亲的心像刀子在绞，多好的同志，多优秀的士兵，多可爱的人。他没有留下什么豪言壮语，甚至连个名字都没有留下。
按照志愿军总部的命令，所有在朝鲜战场牺牲的战士，就地安葬。父亲将小战士的遗体安葬在他牺牲的地方。一条军用床单上。黄色军服里裹着一个年轻的生命，那双似睁似合的眼睛。仿佛还在等待着什么……泥土落到小战士的身上，渐渐地筑起了一座的坟墓。墓前竖起两块木牌。一块牌子上写着：志愿军英雄烈士墓；另一块写着：机车加速。200，25t(坡度标)。后来。父亲知道小战士是山东蓬莱人，烈士的名字叫王东来。
从此。在朝鲜铁路介川郡东线又有了一块用烈士鲜血换来的路标。
