土色的城。就在我们的身后。 城墙上的风信子在向晚的暮色里忧伤地怀想，一切恍若隔世。 那些斑驳的、苍老的、鲜艳的、消褪着的是我们的爱情，我们的生命，我们的光荣与梦想。
谁都不可以逃脱。命定的一切。
孩子，我们出生在那里。
我们支撑的根活在土色的城里。包括我们的声音，皮肤，骨骼，心灵和文字。
它们完好地盛开在那座离我们越来越遥远的城里，偶尔，照亮我们臃肿的记忆、梦境。成为一切的光，一切的暗。
土，是我们灵魂的颜色，是我们的品格与气质。
我们用土烧制各种器皿。土在我们温润的手里改变着形状，它引领着我们的想象。
孩子，即使是一小块陶瓷的碎片，它的身上也必定精细地开着灵性的花朵，一枝或是一丛，比我们看过的所有的花还要晶莹，它们静静地散发着月华般清泠神性的光辉，并且永不凋谢，永不飘落，如走过的年华。
当然，另一片也许是鱼，是一只鸟，它的飞翔里弥漫着千百年细细的花香，你永远也不会知道它飞向哪里，会栖息在哪条枝上，那是一个永远的谜。
城里有很多这样的瓷器，它们或润白，或纯蓝，或萤绿地五光十色地立在橱窗里，有谁能瞧见它土制的质地，闻到那熟悉的泥土的腥香?
土，生长出一切；又将一切覆盖掩埋。
抓一把土吧，孩子，放进你的兜里，你的心里。你会走过许多的城，你将历经沧桑，诱惑与奋斗，孤寂与浮华，情爱与虚荣，事业与理想。
抓一把土城的土，你的心中便有一树青红的果子，你就能微笑着拖着血循着土迹回家。
我幸福地流着泪。
我怀孕了。孩子。
一大束向日葵插在黑色的陶罐里。它不需要肥沃的泥地。它的花瓣是绢制的，它的茎与叶片是塑料的，没有汁液。它远远地真实着，经不起触碰，如隔夜的爱情。
我们来了。
遭遇一切，遭遇辛酸或是欢乐的一生。
然后，我们就消失么?就化作尘化作土在太阳明晃晃的光里飞扬么?
孩子，让我给你一座土色的城。
你的带血的胞衣塞放在一只小小的砂土罐子里，黑清早，我便让我的爱人端着扔到土城的耶条河里。我嘱托他：“你一直走到河边，扔了就笔直回来，无论谁叫你，与你说话，你都别作声，莫掉头去望。”
这是祖辈传下来的土城的规矩。
这是我们的家园。孩子，你使一个家园变得完整。
红尘飘在窗外。
俗世握在手中。这泥土打制的坯子，粗糙凹凸不平，渗着污秽与砂粒。
那炫目的青春会转瞬即逝，那红尘中的女子只浮雕一般凸现在你走过的时光，如那树青红的果子，永远地立在土色的城里，立在你渐渐苍老的心中。
俗世是你手中流过的生活，是那些花花绿绿转动的日子。
一切了然于心。
于是，俗世浮在窗外，红尘印在心中。
我们正坐在浮尘的光影里，坐在永恒与无限之中，孩子。
我们拼命地想走出去，外面的每一座城都充满了诱惑；我们倾尽所有的热情与智慧，在荒原与废墟上构造心中所抵达的不朽的城堡，但从一开始，我们真的就是走在回家的路上。
正如现在，土色的城，就在我们的身后。
是谁一直在外围静静地看着这一切?
黑夜。白昼。永无止息的轮回。
生命源于爱，归于土。源于无限，归于永恒。
俯身于五谷杂粮，俯身那些平凡的往事，我们满含热泪，让我们上路!
卜寸丹 1971年出生于湖南益阳。1986年开始发表作品，有作品被收入《中国散文诗大系》《散文诗精选》等选本。
