一本书掀起艺伎热 几个世纪以来,日本艺伎以花与柳枝构筑的迷幻世界在西方人眼中一直充满了神秘感。即便时至今日,在艺伎世界的心脏地带――京都祈园街,每当夜幕降临之时,穿着丝质和服的年轻女子仍会沿袭多年的传统,在黯淡的灯光下,为日本最有权势的男性宾客们提供娱乐。
虽然东瀛列岛已发生了天翻地覆的变化,但艺伎传统却历久弥新,即使在日本年轻一代中也颇有人缘。长期以来,相对封闭的艺伎世界一直是西方社会亟欲了解的兴奋点,这可能也正是小说《艺伎回忆录》风靡世界的原因所在。
持有日本史硕士学位的美国人阿瑟・戈尔登主业并非写小说,但他却因打开艺伎世界的一扇大门而红极一时。《艺伎回忆录》单是英文版就卖出了400万册,目前已译成21种文字出版。该书出版后好评如潮,从文学评论家玛格丽特・佛罗斯特到歌坛明星麦当娜等一干人都自称是该书的忠实拥趸,他们无不认同此书,认为小说呈现了光怪陆离的艺伎世界的真实图景。
正因为小说如此深入人心,好莱坞大导演史蒂文・斯皮尔伯格也摩拳擦掌,希望趁着艺伎热尚未降温的当口借势出击,酝酿将其搬上银幕。有消息称,影片的拍摄预算近4000万美元,斯皮尔伯格还有意让香港明星张曼玉出演该片女一号,目前大导演的一个前期制作组已前往京都选景。
小说原型人物入禀公堂
但在4月24日,曾向戈尔登细述生平经历的京都前艺伎岩畸峰子,状告戈尔登以及其出版商――兰登出版集团旗下的阿瑟・A・诺普夫出版公司。峰子在讼状中指控,作者之所以要将训练有素、深孚众望的艺伎与青楼女子混为一谈,就是为了迎合西方读者的猎奇心理,但此举却是对“所有艺伎的侮辱”,是在肆意践踏她和姐妹们的清誉。鉴于该书在全世界范围内的销售收入接近1400万英镑,岩畸峰子以戈尔登违反与其签署的保密协议为由,索赔700万英镑。
对艺伎世界,传奇人物岩畸峰子确实最有发言权。在20世纪六七十年代,她是京都最富有也是最著名的艺伎。要论其人气,单看出席其茶道聚会的嘉宾名单就可知一斑,当年她曾作为日本国宝级人物为来访的各国贵宾献礼,英国的《星期日泰晤士报》称,包括英国女王、艾丁堡公爵以及查尔斯王子等国际政要都曾欣赏过她的表演。
岩畸峰子生于1949年,她5岁起就开始接受艺伎必需的舞蹈与礼仪训练。15岁那年,少女峰子成为见习艺伎,等到了21岁生日时,出落得楚楚动人的峰子已有资格将和服领子的颜色由红色换成白色,这意味着她正式晋升全职艺伎。8年后,时值巅峰期的峰子退出艺伎生涯,这在当年的日本是轰动一时的大新闻。她功成身退后不久就与艺术家岩畸仁知结婚,如今在京都郊外过着平静的生活,膝下有一双女儿。
小说《艺伎回忆录》的故事发生在二战前的京都,9岁的农家姑娘新田小百合因出身寒门,被父母卖身进入艺伎馆,情节由此展开。小说的所谓高潮是艺伎馆老板拍卖小百合的童贞,后来,忍辱负重的小百合像岩畸峰子一样,终于成为艺伎界的传奇人物。
但正是这段让戈尔登自鸣得意的高潮章节让他与峰子结下了“梁子”。岩畸峰子指控,戈尔登竟信口雌黄,声称小说的这段情结完全改编自峰子的个人经历。“我们圈子里绝对没有牺牲色相的事儿,艺伎馆可不是出卖肉体的藏污纳垢之处。”岩畸峰子不久前在接受《星期日泰晤士报》采访时愤愤不平地表示。为此,她已正式要求戈尔登公开道歉,并责成他今后再版此书时,将峰子的姓名从书的前言中抹去。
“没有我,他根本写不了小说”
在书的前言中,戈尔登如此写道:“在所有下述友人中,我最该致谢的是岩畸峰子。因为这本小说,她成了我的好朋友。感谢峰子所做的一切。”
但被感谢者并不领这份情,岩畸峰子透露,她曾多次要求戈尔登抹去自己的名字:“我可不接受他道谢,他居然滥用我对他的信任,我生气还来不及呢!说句实话,没有我以及我家人和朋友的帮助,他根本就写不了这本书,但他并不尊重我的隐私。”也正因为这一原因,岩畸峰子一再强调,这绝不仅只是一桩个人诉讼:“我不只是在为自己打官司,这本书是对我、我的姐妹以及所有艺伎的侮辱。”
作家戈尔登出身豪门,其所属的奥克斯-舒尔兹伯格家族是《纽约时报》的发行人。当年正是经由索尼创始人盛田昭夫的介绍,戈尔登才得以进入岩畸峰子的圈子。1992年,戈尔登到访京都,在岩畸峰子的家中住了两周,对她进行全天候采访。当时岩崎对采访极为配合,戈尔登录下的有关峰子生平的录音资料就长达100个小时。而且在此过程中,岩畸未收分文。
据岩畸透露,当年两人曾立下君子协定:岩畸的个人及家庭经历绝对不在书中披露,戈尔登也满口应承。“协议没有记下来,是因为我信任他,把他视作朋友。”岩畸峰子如此回忆。但戈尔登矢口否认两人间有过这项口头协议。《艺伎回忆录》1997年首次出版,岩崎峰子称,之所以要迟至4年后才兴讼,是因为她一直对与小说作者达成“私下调解并消除分歧”抱有幻想。
但对岩畸峰子的指控,靠这本小说大发其财的戈尔登却不以为然。他声称,《艺伎回忆录》纯属虚构,此次岩畸峰子强行出头只不过是想出名而已。“我已对采访素材进行了很大调整,小说不是写她的,也不是关乎对错,只是要呈现一种生活图景。”《艺伎回忆录》的出版商也持强硬姿态,声称将“竭尽全力捍卫”作者的权益。
除发起诉讼外,岩畸峰子宣称,为正视听,她将自己写一本真正的艺伎回忆录。“提笔写自己的经历是因为我想纠正人们对日本艺伎的偏见。”岩崎峰子说。而她之所以要选择在美国采取法律行动,是因为小说《艺伎回忆录》尽管热销全球,但其日文版销量平平。岩峰认为,充斥于小说中的那些鄙俗情节并不讨日本读者的喜欢。
