住在遥远山村里的父亲,进省城后的第一件事便是让我带着他去拜访邻居。我有些为难,问他要拜访哪个房间的邻居。父亲掰着手指头说:“6层楼3个单元,总共36家,不出一个星期我就能将这些邻居拜访完了。要是在村子里走平坦土路,我一天就能将全村人家逛个遍。”我笑:“人家都关门闭户的,连我都不认识,更别说您了。”父亲瞪我一眼,说:“才进城几天,你就把老家的风俗忘了?你新来的不去人家里坐坐,以后家里有困难了,谁来帮你?”
我费了一番解释,才让父亲勉强明白,城市里住在你对面的那个人,或许一辈子也不会跟你说一句话,邻居已经只剩下最表层的意思。但父亲憋在家里沉默了几天,还是忍不住决定去拜访邻居。他先敲开对门一个经常出差的男人的家,他家里有一位老人和一个四五岁的男孩。父亲将从家里捎来的柿饼拿给孩子几个,对老人说以后多多照顾。老人像个有文化的人,让父亲进屋聊聊。当然他跟父亲没多少可聊的,父亲说的猪鸭羊牛,他插不上话;老人说的事情,父亲也听不明白。父亲却为此得意,对我说:“最起码在散步的时候,我可以有个人打招呼了,还能逗他那可爱的孙子。”
随后父亲又敲开了同单元的101房间,这家可没有对面老人的好脾气。一个中年男人开了门,他看见父亲手里一沓打印好的“致邻居书”,以为是发传单的。他连防盗门也没开,便隔着“栅栏”说:“什么事?”父亲点头一笑,将一张纸递了过去,说:“我是6楼房主的父亲,刚从乡下来,没带什么东西,过来拜访一下。”男人警惕地看了父亲一眼,冷淡地“哦”一声便关了门。父亲并没有泄气,照例一家家敲门,有人只从猫眼里看了父亲一眼,便将他认定是个闲杂人员,不予开门。有人将父亲插在门口的“致邻居书”当成某个小孩的恶作剧,看一眼便丢进了垃圾箱。有人则看也不看,就踩在了脚下。但也有一些人觉得奇怪,直接通过在单元门口的电话狐疑地问我:“你家老爷子是不是有毛病,怎么挨家挨户发传单?如果有病,最好还是送到医院里去,要不让左邻右舍觉得不安全。”
我没好意思将这个人的话告诉父亲,只是委婉地将别人不喜欢这样的打扰解释给父亲听。父亲闷头吸了一支烟,脸上又显现出走街串户才会有的轻松神情。我担心他又有什么结识邻居的新花招,就试探着问:“爸,你以后不会再去敲这些邻居的门了吧?”父亲爽快地答应道:“爬楼那么累,我才不会再将那些发出去的传单捡回来呢。”
我的心还没有放下来,又接到了新的投诉。3单元的一个住户说父亲每天在小区花园里跟着录音机唱京剧,或者拿一个自制的快板说唱,严重打扰了他的生活。一个尖嗓子的女人则说父亲唱得很难听,他可以去公园里练嗓或者表演,在小区里则对他们的生活构成了噪音污染。女人还扯着嗓子说,如果再不阻止父亲的行动,他们会请管理人员帮忙解决。我知道父亲是在用这种方式吸引“志同道合”的老头老太们走出家门,与他聊聊家常,或者下盘棋也可以。但为了阻止父亲的行动,我还是用大声训斥的方式,让不想给儿子惹祸添麻烦的父亲接受了我的观点:此后不再跟人乱套近乎!
几天后,我下班经过天桥旁边的一个小店,远远地便看到父亲正挤在一群老头老太的外面。他半个身子探进去,一动不动,十分专注的样子。我走近了,才知道那是互不相识的老头老太们自发组织的一个小规模打牌活动。他们输赢不过是几元钱,却让一群被社会忘记的老人们,在马路边飞扬的尘土里玩得不亦乐乎。
我没有打扰父亲,因为他在专心致志地跟别人学着牌技。他的手揣在裤兜里,不停地搓动着,我知道那里面一定有一些他买菜剩下的硬币。我隔着一些来往的人群,看着一直没有停止过热情的父亲,心里突然涌起一股忧伤,为父亲,更为那些将父亲的一腔热情轰到马路边上的邻居们……
(卓华君荐自《家庭百事通》)
