中国皇帝的一大特点就是老婆多。但也有一个一生只娶一个老婆的皇帝，他就是明孝宗――朱�樘，其惟一的妻子就是张皇后。朱�樘之所以实行“一夫一妻”制，和他的苦难童年有着莫大关系。
朱�樘（1470～1505年），是明朝的第九代皇帝，宪宗的第三子。宪宗在位23年，生前宠幸贵妃万氏。这万贵妃比宪宗大了10多岁，自小侍候宪宗，万妃长得并不美，史称其是腰如水桶，面貌活脱脱一个大妈。可在宪宗面前却是“三千宠爱在一身，六宫粉黛无颜色”。
宪宗的母亲周太后曾奇怪地问宪宗为什么宠爱万氏，宪宗答曰，有万氏在，睡得才安稳。后人有说宪宗患有疝气病，而万贵妃擅长按摩，宪宗所以离不开她。万贵妃年轻时曾经怀孕过一次，可惜流产掉了，以后因为年龄的问题再也未能生育。万贵妃因此伤心欲绝，把一腔愤怒都发泄到了其它妃子身上，凡怀孕的都被她暗中下毒或找罪名杀死，连太子也未能逃出毒手。
到宪宗成化六年，宪宗连一个子嗣都没有了。成化三年，宪宗曾宠幸过一个身份低微的宫人纪氏。纪氏怀孕后被万氏得知，派人加害。纪氏的人缘很好，派来的宫人不忍下手，回报万妃时就谎称是肚内长了瘤子而不是怀孕，这样纪氏偷偷生下了后来的皇子朱�樘。在一众宫女的呵护下，小皇子长到了6岁，这件事在后宫广为流传，可万贵妃始终不知。
宪宗的儿子接连死去，宪宗为此神伤不已。宪宗九年的一日，年已三十的宪宗召太监张敏替自己梳理头发，宪宗望着镜中自己憔瘁的面庞，忧虑地对张敏说年纪大了，可还没有太子。张敏马上拜服于地，讲出了纪氏生子的事。一旁的司礼监太监怀恩也为张敏作证。宪宗听罢大喜，即召人迎接小皇子。
小皇子十分乖觉，见到宪宗即叩首称父亲。宪宗随即传喻内阁，告知皇子出生之事并大赦天下。万贵妃闻讯哭得死去活来，恨得牙根紧咬，发誓报复，并很快下毒手害死了纪氏。太监张敏知道自己最终定然不免，也吞金自尽了。年轻的�樘却命大福大，很快（1475年）被立为太子并被周太后抱回后宫抚养，万贵妃几次欲加害均未得逞。�樘在周太后的呵护下茁壮成长，读书写字，讲经研武，终于为以后成为一代名君打下了坚实的基础。
一次万妃请太子去其宫内玩，呈上点心若干，�樘不食，曰恐有毒。万妃大怒，思忖宪宗百年后自己定然难逃一死，便大肆在宪宗面前诋毁�樘。这时宪宗已有好几个皇子了，在废立太子上还是游刃有余的。在万妃和太监梁芳的一再劝说下，宪宗终于决定易储，召来司礼太监怀恩拟旨，不料怀恩以头碰地，死拒不从，宪宗无奈，罢了怀恩的司礼监掌印，欲继续易储。在风雨飘摇之际，东岳泰山地震，钦天监奏报地震与太子有关，宪宗迷信，怕惹得天怒人怨，总算搁下了易储的念头。
万妃谋夺储位不成，于宪宗二十三年春一病不起，不久就郁郁而终了。宪宗得信，颓然叹道，万妃去了，我也活不长了，是年4月，宪宗果然患病，7月召太子辅政，8月宪宗驾崩，孝宗�樘继位，年号弘治。孝宗自幼经历坎坷，九死一生，所以即位后廉洁而贤明，尤其是在私生活方面，终其一世身边只有张皇后一人，再无一个嫔妃。孝宗和张皇后是患难之交，一对恩爱夫妻。两人每天必定是同起同卧，读诗作画，听琴观舞，谈古论今，朝夕与共。这不经意间的举动，创造了古往今来一个特殊的纪录，也算是朱�樘作为一代明君的佐证之一。■
（陈少锋荐自《人民日报》）
