到巴塞罗那，不看圣家族教堂，可视作遗憾。教堂还在施工，可开工时间却是在1882年，至今有130年，据说竣工还遥遥无期。机器的轰鸣声，不绝于耳，好几座高耸入云的脚手架，捆绑似地矗立着，近观，需要用尽气力地仰脖，才能勉强看到顶端。
130个春秋，世事沧桑，万物轮回，一个国家要经历多少变化？最长寿命的建设者，也难以维系如此漫长的岁月。是什么力量在支撑这一浩瀚工程，坚持百余年，并且还在建设？他们为什么如此执着，而没有改变？
我们到达圣家族教堂时，是午后，阳光炙烤，教堂周围均围着常见的建筑挡板，门口在排队买票，无数来自世界各地的参观者，前来欲看究竟。教堂采取边建边使用的办法，礼拜堂早已开放。门口有座用玻璃罩着，里面摆放着教堂的模型，底下深颜色部分，是当年建筑师安东尼·高迪在世时完成的，上面浅颜色的几座尖塔正在建，周围很多人在细细地观看品评。
最初，教堂开建时，经费源自于教徒们的积蓄，政府并未投入一分钱，但钱只够打个地基，底下的柱子还没露出地面，费用便花光，只好靠社会捐款来维系。其间，因经费和战争等原因，开开停停，时断时续，就这么度过130年，到今天还在建设。
而教堂的设计者、西班牙著名建筑大师安东尼·高迪，早已于1926年因车祸去世。为了向大师致敬，有人提议，加紧施工，到2026年，高迪去世100周年之际，让教堂完工，以此纪念这位设计大师。然而，建议却遭到多数人的反对，工程还是要把质量放在第一位，要按部就班地建下去，何时竣工，谁也说不上。
教堂开工的第二年，31岁的高迪，接手设计工作。这位天才的设计师突破基督教千年不变的建筑风格，将前任设计的新哥特式风格，改为融合伊斯兰建筑、现代主义和自然主义的风格，采用螺旋形的基墩、双曲面的侧墙和拱顶双曲抛物面的屋顶，他将教堂视作一个森林，吸收自然界数百种树木、植物的形状原理，大胆地设计。高迪认为僵硬的直线，不符合自然规律，他设计的立柱，多呈斜置，像树木一样，上面有枝杈作支撑。耶稣、门徒的雕像，依附于教堂的外立面上，更加彰显宗教艺术的张力。等到全部工程完成后，四座象征福音使者的尖塔，簇拥着耶稣的更高尖塔，最度可达170米。
高迪所吸收的自然元素，在教堂的侧面展示厅中尽可观看，通过模型和自然界花草树木图片的对比，我们可以找到来自于大自然的原始出处，看后定会让你大吃一惊。平时被我们忽略的大自然中的很多元素，高迪注意到了，并广泛吸纳。树木的枝杈、植物的多彩外形、动物的特殊结构，都有实物和建筑的对比照片。看到这些，仿佛作为宗教圣地的教堂，也离我们并不遥远。
教堂的底层，还开办有建筑博物馆，展出大量的设计图纸、模型和早年施工时的照片。也正是在这些珍贵的资料中，我们才欣赏到建筑师高迪的部分影像。
在高迪74年的人生中，这位建筑学系毕业的高材生，在西班牙设计过很多有名的建筑，像后来我们参观的奎尔公园也是出自他手。在接手圣家族教堂建设任务后，他将自己一生最后43年的聪明才智，全部运用到教堂的设计和施工中，直到1926年因车祸去世。为了完成心中崇高的目标，高迪把建筑设计视作自己的情人，投入了全部的精力，而他自己却终生未娶。
西班牙人的浪漫情怀，像热血一样，渗透到每一分子的骨血里，奔涌流淌，高迪也不例外。圣家族教堂，被许多人认为是世界上最漂亮的教堂。在他去世后的80多年里，教堂还按他设计的样式在施工，几年前，连同高迪设计的其他几处建筑一道，被评为世界文化遗产。
西方最美的建筑，最复杂的建筑当属教堂，西方人把对神的敬畏，融入了建筑之中，不惜成本、不惜时间、不惜代价地进行建设。梵蒂冈的圣保罗大教堂，气势恢宏，美轮美奂，融入了米开朗基罗等一批建筑大师的心智。德国的科隆大教堂的建设更是让人匪夷所思，一建就是600多年，在如此长的时间里，每一个建设者心里都清楚，无论怎么活，也无法看到教堂竣工的那一天，但他们还是要坚持把接力棒，传给下一个继任者，一代接着一代，直到竣工的时刻。
我以为，在建筑学领域，除结构原理和风格样式外，还应有个超然于一切技术原理之上的理念，那便是建设者“为何而建”的命题。建设者，若是为钱而建，那只能算作是一个建筑物；若是为心目中圣洁之所而建，那才是一处永恒的精神世界。
再回过头来看神州大地，遍地开花的火热施工现场，时不时地可以看到：“百年大计，质量为本”、“功在当代，利在千秋”、“大干100天，拿下硬骨头”、“三年任务两年完”等等标语横幅。重点工程、攻坚工程、献礼工程、形象工程，名目繁多，比比皆是。无论什么项目，口号宣言总会伴随着施工的全过程。很多项目加班加点，提前竣工，为的是要在某个时间节点去献礼。与此同时，也不断有媒体报道，一些重大工程，尚未落成剪彩，便出现坍塌、倾倒、下沉、开裂等质量问题。
“百年大计”有谁会去订兑那些承诺呢？
记得多年前，曾和同事一道去赤峰采访，当地的一位林业干部，用浓重的口音向我们介绍道：“我们是一张蓝图绘到底，一代接着一代干！”班子换届了，领导人更替了，走了一茬又来一茬，可当初制定的宏伟蓝图却始终没变，咬定青山不放松，坚持植树几十年，最终把一个风沙肆虐的沙地，绿化成为全国领先地区，国家林业部最后发出号召：东学赤峰，西学榆林。
如此简单的道理，在相对偏僻的赤峰听到，并被他们坚持下来，实在是难得。不知这一理念，他们能否坚持百年呢？
标语中的百年大计和圣家族教堂的百年工程，完全不是一个概念，不能等同静观。圣家族教堂的建设，政府不投入钱，也没有行政干预，却坚持了这么久。工程质量估计也应该没什么问题，否则，一个“半拉子”工程，何以能坚持百多年呢？一代又一代的建设者，表面上接手的是工程，背后却怀揣着一种精神和信仰的力量，他们不要政绩、不要名声、不要回报，唯一得到的是心理上的满足和精神上的安慰。所以说，一个群体性持久的力量聚合，是需要信仰做支撑的。
弥撒声和赞歌声，时不时地透过教堂高高的五彩玻璃窗，飘向屋顶，飘向正在生长着的尖塔，直至云端。圣家族教堂到底什么时候竣工，谁也说不准，但他们会一如既往地坚持下去。 泸沽湖畔的“风景”
到丽江，很多人要安排去趟泸沽湖。从那里到泸沽湖，要经过宁蒗县，这是整个路程中必经的一个县。到泸沽湖几乎全是盘山路，车程要七个半小时。我们到达时，已是晚上九点半钟，除外面汽车灯光能照到的地方，其他什么也看不见。漆黑的夜，让人无法望见远处的山峦和近处的沟壑，有种朦胧感。
酒店是湖边洛水村开发兴建的，名为“女儿国大酒店”，还未见到泸沽湖的真面目，我们似乎就走进了另一个世界。
到如今还不被大多数人所知的泸沽湖，如同一位羞涩的少女，她的美尚处在未经打扮的原始美态中，其最吸引人的有两点：一是秀美的湖光山色，其他地方难以领略到；二是闻名遐迩的摩梭人“走婚”习俗。
泸沽湖为高原断层陷落而形成，有点类似吉林长白山或新疆天山的天池，是一处高原上的湖泊，面积有50平方公里，平均水深45米，无污染，湖水清澈，最大能见度达12米。因形似马蹄，状如葫芦，因而得名。湖泊四周山峦叠翠，云雾缭绕，碧绿透明，波光粼粼，大概西王母的瑶池也不过如此吧。
乘坐当地特有的猪槽船，划行湖面，感觉不只是在欣赏风光，还有一种陶冶性情的意蕴。猪槽船并非独木舟，比独木舟略宽，是用多条木板拼成，形似猪槽。红嘴鸥追赶着猪槽船，争抢游人抛洒的面包渣，其接食的准确度着实让人称叹。伴随着“哗哗”的桨声，猪槽船犁破湖面，留下长长的“人”字纹。
划船的摩梭女看上去有五十来岁，粉头巾遮盖了大半个脸，面庞黝黑，普通话讲得很好，也愿意和游人交谈。她一边划船，一边用摩梭语给我们唱情歌。声音尖细，富有节奏，这大概就算原生态吧。远处的天空飘着云朵，蓝天纯净，水波微漾，我们边喂红嘴鸥，边聆听摩梭女美妙的歌喉，确有心旷神怡之感。一会，湖心岛就在眼前了。湖中有五个岛，我们要去的里无比岛是第二大岛。
里无比岛上有座神庙，摩梭人每逢旧历六月四日前后，要坐猪槽船到岛上诵经。文革期间神庙被毁，现又在原址建起经堂，庙里有四个和尚，均为摩梭人。
泸沽湖名声远扬，还不只是她的湖光山色，还有另一道风景。泸沽湖畔是人类母系氏族的最后遗存，那里的摩梭人实行男不娶，女不嫁的“阿夏婚”，也叫“走婚”。这些过去在历史教科书上才能看到的社会婚姻形态，在滇西北高原上活生生地存在着，延续着。
所谓“走婚”是指以爱为基础，男女相悦，男子暮来晨往，在女方处过夜，所生女子归女方抚养，生父和子女不在一起生活，男子和女方在生产、生活和财产上没有必然的联系。在摩梭人家庭里，舅掌礼仪母掌财，每家都有个老祖母，是这个家庭的统治者。老祖母的床摆放在离火塘不远的地方，有雕花装饰，为全家最讲究的家具。床下有箱，放钱物，由老祖母掌管。
火塘是一片用石头隔起来的方形区域，不足一平方米，正面供放着佛像，火种由老祖母看管，是不能熄灭的，象征着家族薪火相传。
摩梭人的走婚习俗简单说就是“男不娶，女不嫁”。这种延续的婚姻制度，很难用好与不好来简单地形容。你说它好，一夫一妻制早已被文明社会所采纳，成为我们时代的主流；你若说不好，它却在那个封闭的区域里保留了几千年，到今天成了人类早期婚姻形式的“活化石”。他们生活美满，少有勾心斗角，尔虞我诈，这引起外界的浓厚兴趣。
很多人是戴着有色眼镜来看这件事的，以为走婚很可笑，愚昧落后。但在摩梭人看来，这很正常，没什么丢人的，他们谈起自己的走婚经历时，大大方方，没有什么害羞或隐瞒，倒是我们这些从所谓“文明社会”来的人，反而感觉不自在了。
泸沽湖的开发不过十多年时间，这期间，发生的一起另类“走婚”，足以令社会学家瞠目。
海伦是个背包族，广东姑娘，在泸沽湖还未开发时，只身来到让她感到有些神秘的摩梭世界。在那里，她碰到了摩梭小伙子大郎。纯朴憨厚的大郎成了海伦的向导，给她介绍摩梭人的生活习俗，陪她在山地上纵马，领略来自大自然的清新，海伦觉得在这个神秘的世界有她生命中所缺乏的东西，感受到从未有过的放松。她觉得这个摩梭小伙不仅忠厚，而且还透着一点野性的美，打内心里产生几分欣赏。
兴之所至，海伦开玩笑说：“晚上你来我这里走婚吧。”
“好啊。”大郎随声附和。
夜幕降临，仙境般的泸沽湖进入朦胧的夜色里，让海伦没想到的是，原本是一句玩笑，而他果真来了。开始时，海伦有些惊讶，紧接着便将他让进房。短暂的沉默后，两颗年轻的心紧紧地贴在了一起。
回广东不久，海伦发现自己怀孕了。按摩梭人的规矩，男方是不负责任的。心急的海伦忙给大郎打电话：“我怀孕了，你看怎么办？”
电话的另一头，传来大郎憨厚的声音：“你放心，孩子我会抚养的。”
大郎的回答，出乎海伦的意料。她对摩梭人有了新的认识。话语间，泪水湿润了眼眶，她决定一定要到大郎身边去。
不久，泸沽湖畔迎来一位不走的“外面人”。他们开始了幸福的生活，办旅游，在丽江古城开一家“海伦酒吧”，生意兴隆。两人有时住泸沽湖，有时在丽江照顾生意，他们的孩子已满9岁。
摩梭人的“走婚”一直是人们热衷议论的话题，很多人充满着好奇，不远万里纷至沓来，原以为母系氏族婚姻，落后于当今几个时代，可海伦和大郎的故事却默默地给着另一种答案。
泸沽湖横跨云南、四川两省，环湖公路靠北面立着个木杆搭成的大门，算是省界。过云南的小洛水村不远，便可见到四川境内的一户摩梭院落，房子较新，比一般人家大许多，四合院建制，大门高大，有点像难以攻破的山寨。大门外的公路旁树着一块大牌子“摩梭文化大使杨二车娜姆阿妈家”。
游人一车一车地到来，杨二的舅舅熟练地应付着来自四面八方的游客，先是让进老祖母屋，简要介绍一番后，便让客人到二楼参观所谓的杨二婚房，接下去到佛堂，要求人们磕头。最后的项目，是兜售他家织的土布。整个过程，如同流水作业。每一批游客来，他家都按人数与旅游部门有所分成。
世代居住在泸沽湖畔的摩梭人，早年很少与外界往来，是游客改变了这里的一切。在与世隔绝的湖畔，偏偏出了个杨二，她的自我闯荡，离经叛道，让多少追赶时尚的人士汗颜。 我问导游，如何看待杨二。同为摩梭人的她说：“泸沽湖畔的老人对她是有些看法的，年轻人很佩服，毕竟她是第一个走出去的摩梭人，也因为她，泸沽湖才出了名。”
一个杨二，一个海伦。一个要走出去，看看外面世界有多精彩，去感受现代婚姻所带来的幸福和羁绊；一个要闯进来，寻求一片特有的宁静，感受仙境般的美景、纯朴的风俗，体验自己祖先们曾经有过的婚姻习俗。
神秘的泸沽湖啊，你盛满的不只是一湖净水，在你宽广的胸怀中还承载着另类的风景：蓝天白云、青山黛瓦、历史遗存、文化融合，还有叛逆者的足印和外界永远好奇的目光。
孔府的“包浆”
没想到，会以这样的方式来到曲阜，拜谒孔庙孔府，但还能有什么其他方式呢？
这是一个秋日的下午，我们从济南出发，行程约两小时，抵达曲阜。导游小姐对孔孟文化烂熟于心，并且没有一句“荤段子”，是我所见到的导游中素质最好的一位。可见儒家文化的正统性，深深地影响着那里的年轻人。
参观孔庙孔府，不比游览寺庙道观，不用过多地去关注佛学常识，可心中还是抱着一丝探寻的愿望。
按现在的眼光看，孔子不过是一名民办教师、短时间的地方官、“没有多少著作”的学者。他虽出身较为显贵，但从小失去父亲，母子俩相依为命，日子过得也算清苦。做过小官，后辞官回家教书。履过要职，但官场险恶，很快被排挤游走他乡。他的传奇经历是，足足用14年时间，周游卫、陈、蔡、宋、楚等国，历尽艰辛，风餐露宿，到处游说自己的学说，结果却少有接受。无奈，晚年回到家乡鲁国，5年后，以73岁的高龄辞世。就是这样一个人，他的学说思想，影响世界上人口最多的民族2000多年，成为齐家、治国、平天下的法宝。他的思想对中华民族性格的塑造，起到了至关重要的作用，成为中华民族思想宝库中的重要财富，乃至于影响到了日本、韩国及东南亚国家。
先让我们看看这位圣人的长相。很多人看过孔子的画像，一定难以产生亲近感。孔子像是根据《史记》等古籍记载描绘下来的，古代传家们对孔子的描述并不是我们所期望的慈祥老者形象。他并不是浓眉大眼、慈眉善目的定势，和我们习惯上所崇敬的伟人形象相距甚远，长相令人难以恭维。冷峻凶煞的孔子抄着手，露出两颗门牙，面部肃然。史书上说孔老夫子长眼，高额骨，奔儿头，嘴露齿，鼻露孔，脑袋塌陷，腰长腿短。纵使这样，并没有影响孔子孜孜以求地传播他的学说，扩大自己的影响，最后成为一代伟人，受到人们的尊敬和爱戴。
历史上有多少仁人志士或昏庸幕僚想名垂青史啊，皇帝想把江山万代永传，文官绞尽脑汁辅佐主子，欲翰墨春秋；武官疆场拼杀流血，想建功立业；文人耗尽心血笔耕创作，寻史留名；贪官揽藏社会财富，欲传于子孙万代，等等，可他们耗尽一生的心智，也没人能达到孔子的影响力。孔子没有把持江山，没有拼命沙场，也没有著书立说，更没有刻碑勒石，可他的学说和思想却传得最远、影响最大。他以73岁的年轮，影响了中国乃至于世界2000多年。是什么原因使然？
是文化思想的力量！
来到孔庙，遇到个有趣的现象。从外往里走，牌坊大门一层又一层，外层为明代、再金代、元朝、再宋朝，越往里，年代越久，有点像鱼皮花生，先包裹的面粉被后包裹的掩盖在里面，一层层的，新在外，旧在内，而果仁却是在核心部位。仅从这一点看，便能窥视历朝历代对孔庙孔府的重视程度，这些后来的建筑遗存，何曾不是孔府的亮丽“包浆”呢。
孔庙始建于孔子逝世后的第二年，也就是公元前478年，是鲁哀公下令把孔子生前居住的三间房子立为祀庙，后经唐、宋、元扩建，到明清时基本定型。现已成为历代王朝祭祀孔子的庙堂，孔庙占地14万平方米，南北长1120米，建筑包括五店、一阁、一坛、两庑、二堂、两斋堂、十七碑亭、54座门坊，共466间，孔庙与故宫、避暑山庄并称为我国三大古建筑群。2000多年来，先后经历过15次大修，31次中修，数百次小修。现存最老的建筑是宋代的文奎阁，是一处藏书楼，但几经沧桑，阁也不是完整的宋代建筑了，起码从门窗看就有明末清初的风格。主体大成殿为宋代的建筑，气势磅礴，庄重雄伟，也是几次毁掉，几次重建。现存的是清代建筑，是皇帝特批仿照故宫的大殿建造的，它与故宫太和殿、泰安岱庙天贶殿并称东方三大殿。
从建筑上看，越古老的部分，包容吸纳了越多的岁月印痕：建筑老旧，油漆剥落，风格古朴，地砖磨损，碑石裹着厚厚的一层包浆。每个时代的建筑，折射出那个时代对儒学的重视程度。历代帝王，大多都不能忽视孔府的存在，批地拨款，扩建维修；册封孔子后人，给予丰厚的待遇；帝王本人也不辞辛苦地来到曲阜进行祭拜，即使是皇帝本人难以成行，也会派要员去朝拜。皇帝到曲阜拜谒是从刘邦开始的，以后各朝各代来了许多，其中乾隆帝就到孔庙、孔府、孔林拜谒达八次之多。当然，历史上也有“焚书坑儒”、“打倒孔家店”、“批林批孔”等足以使孔庙孔府捣得稀巴烂的做法，并且在那个时代形成全民性运动，对儒家文化造成了毁灭性的打击，好在，度过那个慌乱的年代后，人们多是认识到那些做法的愚昧和粗鲁，不足以代表历史上对孔子的全部态度。
严格说来，孔子是一介书生，他的命运实在坎坷。历史上需要他时，被捧到天上；嫌弃他时，又被踩在脚下。这是孔圣人生前万万没有料到的，他所推崇的“仁”和“礼”有时无情地远离着他。
参观孔庙孔府，让我想起早些年历史教科书上的一个怪现象。每每涉及一种思想或是做法，当得到朝廷的推举时，教科书上就会给出结论：是统治阶级为了维护其统治地位，麻痹人民的手段。特别是涉及到上天、鬼神、祈祷等，总是说他们是在利用封建迷信，麻痹人民，为其统治地位服务。感到十分不解的是，古代的科技文化还不够发达，人们对世界的认识还十分有限，特别是对上苍、鬼神的认识，还很不到位，许多人是相信，部分是模棱两可。那么皇帝也是人，他也会囿于时代的束缚，不可能超越那个时代，而站在很高的地位上，一切看得清清楚楚，到头来去愚弄人民。若真如此，他不就成了无神论者或唯物主义者？
动辄“麻痹人民”，其实是时代的痕迹，是一种政治思维，是不符合实际的。统治阶级的信仰一定程度上反映的是那个时代民众的集体信仰趋向。一般来说，首先是他们自己信，觉得对社会的进程有益，值得推广。其次是能够为其江山社稷服务，觉得对社会和民众有好处。如果非要用“麻痹”的概念，那么是不是可以这样说，他们在“麻痹人民”的同时，首先“麻痹”了自己。而我们也多在“麻痹论”下，出现了对历史的认识扭曲。 从历代皇帝到孔庙的祭拜、题词和推崇看，儒家思想深深地影响着帝王们，特别是孔子大力提倡的仁义、礼教和中庸思想，成了他们韬光养晦、修身养性的最好哲学。偶尔，有一个或几个皇帝不信，甚至抵触，也属正常，但2000多年来，多数朝代还是把儒家思想当成自己所信奉的精神支柱，乃至于推广到普天之下。孔子不信天、不信地，不谈鬼神，只是从塑造人的灵魂入手，推崇礼教，讲究仁爱，注重实际，很少谈及虚幻的、不着边际的事，所以实用性很强，针对性也很强，人们易记便学，因此才得到上至皇帝下至百姓的认可。
中国古代提倡立功、立德、立言，可很多人没有做到，而孔夫子做到了。
拜谒是一种尊重，是一种弘扬。皇帝前去，既代表自己，也代表一个国度的信仰趋势。试想，如果单从人性的角度看，皇帝乃一朝天子，他若不愿去，谁还有什么办法呢？就是说，他从心底是十分尊重孔子的，是确信的。如此看来，又何来“麻痹人民”之说呢？
在孔府黑色的大门前，我凝望着门上的一对大大的狻猊铺首良久，岁月的风尘吹拂、氧化了那本该泛绿的青铜，厚厚的包浆包裹着狻猊的面庞，可一双大眼睛还在怒目而视，在打量着古往今来的朝圣者。
孔府是孔子后世嫡系长孙居住的府第，史上称作“衍圣公府”。这个府第的特殊性在于它的无可竞争性，也就是说天生该谁住就谁住，一定是孔子的嫡系长门长孙居住，其他的后代即便是再有影响也无权居住。大门正上方悬挂的蓝底金字“圣府”匾额，为明代严嵩所书。严氏虽为奸臣，但书法功夫了得，来孔府的人都暗叹其书法功力。大门两旁的明柱上挂着纪晓岚所书的对联：“与国咸休安富尊荣公府第，同天并老文章道德圣人家。”上联的“富”字上没有点，寓意富贵无头；下联的“章”字中间露头，寓意文章通天。
府第里面有个“后堂楼”，是孔子七十七代孙衍圣公孔德成的住室，也是1936年他和孙琪芳结婚时的新房。游客成堆地扒着窗子往里看，房内的桌子上摆放着一张照片，从照片看，两人结婚时，孔德成穿着清式服装，孙琪芳穿着西式裙装，显示出两人各自要遵守的习俗风范，也显示出东西方文化的冲突。孙女士是留学美国的，西方的教育，使她在成婚的庄重场合也没有委屈自己。几年前，孔德成在台北去世，衍圣公制暂无接续。
我拍了很多孔府的门窗格子和石碑的照片，上面的包浆裹挟着其原有的色彩，有些被摸得流光铮亮，露出了本色。我想，孔庙、孔府、孔林确是中华民族文化遗产中的宝贵财富，孔庙的“鱼皮花生”还会包裹怎样的新层面？还会有下一代的衍圣公吗？
责编 沈 伊
