我走进荒原的时候，第一次感到岁月的诡秘和模糊。那种被人比喻成河水的东西呈双向流动，一方面指向过去，一方面指向当下。在时间的不断冲洗下，有一些事物变得朦胧、隐秘、空洞、迷茫，而更多的则显现出或壮丽悲凉，或哀婉绮丽的风貌轮廓。荒原之上是辽远无际的天穹，之下是沉默无语的岩层黄土，时间穿行于其中，漫漶苍茫，给人留下无尽的怅惘和惶惑。
大风从遥远的西伯利亚吹来。大风过后，荒原一片岑寂。野花与芨芨草停止了晃动，几只狐狸摇摇摆摆地走来，而后又向干枯的河岸走去。狐狸的眼睛闪过草丛的时候，一两只野兔便飞快地跃起，朝荒原深处逃遁。我看见只有花朵上的瓢虫安然酣睡，它们的翅膀上点缀着黑色的斑点，宛若微缩的星星。对一颗豌豆般大小的瓢虫来说，辽阔的荒原不啻是一个宇宙，神秘而险象环生，但它们却没有任何恐惧和担心。瓢虫闭上眼，透明的翅膀星点闪烁，与天空的银河相辉映。
河床龟裂，粗砺的裂纹一直延伸到河岸，像褐色的皮条，拧紧了大地的忧伤。古老的河岸裸露着身躯，没有植物生长，甚至连地衣青苔也无影无踪。从剖面上观察，河岸的立面构成十分复杂，沉积岩，石灰岩，花岗岩，页岩，泥沙，煤层，一叠一叠向上累积，仿佛是向天空打开的书页。时间的纵深处依次排列着寒武纪、白垩纪、侏罗纪、三叠纪、二叠纪、炭灰纪……远古的动植物遗骸残留在岩石的罅隙中间，生命早已消亡，骨骼变作了化石，跟石头一起沉没。一只蝴蝶和一颗贝壳，一片树叶和一瓣花蕊，都呈现出坚硬、冰冷的质地，无语述说沧桑。
时光随着苍天般的唐古特海一同消隐和退却，亿万斯年之后，只剩下苍凉的轮廓——忧伤得让人落泪的祁连荒原。我站在河岸上，发现在狰狞丑陋的巨石背面，仍然有水的痕迹。那些痕迹一圈一圈的荡漾开来，织成一张变幻莫测的图案。石头的花纹银白闪亮，从水迹的四端扩散，犹如几缕白云，恣意地书写着浪漫。在死去的岁月中，石头的灵魂与水的灵魂互相纠缠，宿命般地倾诉着开天辟地的秘密。海水跟石头走过的心路历程，最终都结束在死寂荒凉的地方，把黑色的咒语呈示给人间。我靠近一处背着阳光的沙丘旁坐下来，举目彼岸，波动的地气若隐若现，恍惚间正有浩渺的海水逼近。我窥见了海底的珊瑚树，还有游动的海洋生物，它们伸开触须，托着宝石蓝的波纹朝我走来。而那一棵嫣红灿烂的珊瑚树，慢慢抖动着苍老的枝干，把金币般的叶子洒落我的心灵……
在荒原上，有一些苍狼的洞巢，幽深，黑暗，蛛网密布，经年的雨雪从外面灌进去，更显得潮湿、阴冷，像极了老泪纵横的瞎眼。祁连山下，那种充满灵性和智慧的动物——苍狼，如今已不见了踪影。有一个传说，讲的是匈奴跟苍狼的故事。据说，一只红海的公狼与一只黑海的母狼交配，生下了一只毛色青苍的黑狼，黑狼一直跟随着西伯利亚的寒风，走进了河西走廊的大荒原，在头曼单于征战四方的时候，它偶然一次闯入了牙帐，形影不离地守护着单于的爱妃阏氏，从此，苍狼就成了那个游牧民族的舅舅。公元三世纪前后，西方的一个地理学家曾读到过一本羊皮书，里面就记载了这个神秘的传说。可惜那本书后来失传了，据称被一个信仰萨满教的人带进了自己的棺椁。
萨满是匈奴单于身边的神职人员，巫风鬼雨的年代，他们夜观天象，作法荒原，一把锈迹斑驳的铜剑直通神灵。有一种离奇的说法是，他们可以带着苍狼，漫步于亡灵的世界，还能通过神秘的巫术，让死去的尸骸纷纷回到自己的故乡。萨满使永不可逆转的时间发生神奇的倒流，让苍狼的影子与亡灵重叠，幻化成美丽妩媚的少男少女。
然而，我目睹到的依旧是死气沉沉的狼洞，或者说，能感觉到的是时光浓重的背影，它与萨满苍狼毫不相干，倒像一黑色的青铜饕餮，隐藏于荒原腹地，伺机吞噬一切。苍狼消失以后，洞穴归于寂静，日寒草短，月枯霜白，春风的吹拂中，一墩一墩的狼毒花枝叶扶疏，猩红的蓓蕾在阳光下绽放，妖媚，灿烂，有着一种先验般的隔世孤独。
我去了一个叫东西灰山的地方。据考古工作者说，那里应该是祁连山荒原最早的人类遗址。从出土的文物看，有石刀，石斧，石臼，属于新石器文化遗存。几十万年过去了，灰山依然平静如初。青草寂静，野花寂静，石头寂静，流水寂静，所有的寂静凝结成一种大孤独，大悲凉，在八荒四合间氤氲、弥散。一条狭窄的沟渠横卧于山脚下，接受秋阳的抚摸。渠沿两侧的土层下，隐约可见被碳化了的小麦颗粒，那些遥远古老的植物亡魂，深埋在坚硬的土壤之中，永恒地守护着枝青叶绿的春梦。一个远去的村落就这样安睡于西风白云之下，一任岁月在它身旁静静流淌。石头沉默无语，而打制成的男性生殖器官却坚挺张扬，在时间的抚摸下，传递着父系社会的信息。生命崇高如山，也许，当我们置身那个原始神秘的氏族时代，面对稀少单薄的种类，崇拜的不是神，也不是英雄，而是男性的一颗睾丸。茫茫的荒原中，就是那一颗种子给我们带来了生命的春天，带来了瓜瓞绵绵的希望与憧憬。
废弃的梦想和繁华，时间的残骸以及不朽的睡眠，还有盛开的马兰野菊，飞来飞去的蝴蝶蜜蜂，这一切构成了荒原魔幻奇诡的生死影像。走进荒原的时候，给我心灵巨大震撼的，是那些古城废墟。一个叫永固的地方，曾经建有匈奴王城，越千年之后，隋炀帝西巡，还在此接见西域七十二国使者。史书上说，城阙巍峨，宫殿林立，尽显皇家气派。可以想象，如此规模的都城，里面会有怎样的世俗场景。是胡马啾啾，腥膻弥漫的游牧风情？抑或是朝歌夜弦，风帘翠幕的汉族生活？不管做如此推断假设，都离不开繁华与风骚，只要闭上眼，就能看见商贾走卒的背影，歌姬舞女的长袖，当然偶尔也会看见阴谋与陷阱，刀光，杀戮，血腥，嚎哭……
不过永固城最终还是坍塌了，变成了残垣断壁，时光的洪流把绝代风华疑义湮没，飞镝沉落沙土，琵琶喑哑黄昏，舞殿长满荒草，宫廷成为猪圈。在古城周遭，我们只能与累累的汉墓对话、低语。而幽暗阒寂的墓道里，瓮棺破碎，窟窿连着窟窿，像深藏幽冥的瞳孔，无望地打量着云卷云舒的天空。
走离那个古城废墟，我在荒原的一处芨芨草滩前停住脚步，弯下腰时，发现那里有许多蚂蚁正忙碌着建设自己的家园，它们托起比自己重量大几倍的土粒，费劲地垒筑窝巢。在蚂蚁王国里，那个皇帝和皇后安然地睡在宫殿，享受荣华富贵。 时间的沙漏点点滴滴，在苍茫的荒原，蚂蚁仰望世界的高度，能超过人类吗？
被月光和青草湮埋的声音
我听到了一种声音，那是一个有月亮的黄昏，月光在薄薄的雾气中氤氲，像一朵朵澄碧洁净的蓝色雪花，飞翔或飘动，之后就消失在青草和花朵之间。寂静与月光同时弥散开来，慢慢地爬上了我的指尖、头发、皮肤，再一点一滴渗入骨髓。似乎就在那些青草茎叶颤动的瞬间，我听到了那种声音，从草丛深处传出来，是轻微的喘息和呻吟，夹杂着植物倒伏的响动，仿佛黄昏的露珠坠落，沿着花蕾的边缘，在美丽的蕊柱上盘旋，带着潮湿芳香的气息，向四周扩散。那时候，我感到声音是有形有色的，它在我的面前停下来，逐渐扩展、膨胀，像一个巨大的气泡，笼罩了我所有的感官。片刻的窒息过后，我恍惚幻化成一条青绿的蛇，在迷离朦胧的月色中追逐那一种声音，直至深入到青草根部，随着叶脉在一个虚幻的世界里飘荡……
这个场景出现在遥远的年代，当时我只有十二岁，我是在走进一个废弃的园子的时候，听到了那种声音。那个园子先前住过人，主人是地方上的绅士，有两房太太。他的房子带有穿廊，朱门雕窗，庭院深深，后门与河相望，前门连着巨大的花园，花园里种植着月季和玫瑰。后来，也就是上世纪五十年代，主人被划为地主，判刑入狱，家道衰落，两个太太先后离世，房屋被风雨侵蚀，坍塌腐朽，最终成为废墟。花园里的鲜花也渐渐枯萎死亡，代之而起的是狗牙花和荒草，偶尔还会闪现出狐狸与野兔的身影。记得是夏天的一个黄昏，我穿过废园的豁口，慢慢靠近那些房屋的老墙，在一处拐弯的地方，那种声音就钻进了我的耳朵。事实上，那声音只传播了几分钟，或者在更短的时间就消失了，我来不及捕捉更多的细节，声音就倏然而去，宛如一片雪花溶进了土地，被草叶和花朵所吸收，反正什么也听不到了，剩下的是寂静—空空荡荡的寂静。而站在我面前的是蓝水晶般凹凸的天穹，以及挑在荒草穗子上的月亮。村上的人传说废园里有鬼魅出没，是女鬼，专门吸食男人的精血。我想到那情景，头发簌簌地竖了起来，但过了不久，声音再次传了过来。这一回，我听到的是荒草嚓嚓啦啦的响动，之后，分明有一男一女两个身影从草丛中闪了出来，好像低语了几句什么，就匆匆分手，男人向村南走去，女人则沿着河岸，不急不慢地朝北方的山坳里移动。他们很快被夜色淹没。留给我的只有远处的树影，以及树影背后的草垛和山峦。
而那种声音却一直纠缠着我的肉体与灵魂。我不止一次地踏入废园，于朦胧的月光中寻找神秘的青草地。我甚至固执地认为，在声音出发的地方，肯定会留下男欢女爱的物证，给我提供更多想象的空间。然而，我在那里什么也没有找到，青草茂密，草叶上挂满了晶莹剔透的露珠，微风吹过，露珠纷纷落下去，无声无息。在草地深处，马兰花绽开的蓓蕾上，栖息着一只硕大美丽的黑色蝴蝶，翅膀并拢，触须一动不动，仿佛沉浸在一个幽深诡秘的梦境之中。
很长一段时间，我都生活在那种声音的边缘，好像被一种潮湿而混浊的气流包围覆盖，即使在白天，只要闭上眼，那声音就从地下飘出来，紧紧握住我的感官，把我拉向黑夜深处。橙黄的月亮。碧绿的青草。蝴蝶。瓢虫。纷扬的草穗。影影绰绰的老墙。神秘的男女背影。所有的事物在那种声音中呈现、浮动，然后又悄然消失。在迷朦隐秘的幻境中，声音总是拖着一条紫蓝色的光带，来回在青草地上空盘旋，缠绕着那些苍老的浮云。有时候，声音越走越远，我看到的只是废园里的亡灵，像一盏暗红的灯影，游弋，闪烁。
我高中毕业后，跟几个亲戚到铁路上打工。我的工作是帮助他们清理路边的石子，把乱七八糟的枕木码放整齐，活计应该说比较轻松。我们的工地紧挨着一个繁华的集镇，那里有一个湖泊和坟场，到了夜晚，镇上的青年人都三三两两穿过坟丘，来湖里游泳。有一回，我去湖边打水，刚绕过芦苇丛，就看见一对恋人，他们紧紧地拥抱在一起，亲吻，抚摸，旁若无人地做着该做的事情。我又听到了那一种声音，是呻吟和喘息，紧张，急促，热烈。但那个傍晚没有月光，事件的背景是一片墓地，在远处是集镇高耸入云的水泥厂烟囱。声音传过来的时候，我突然想起了火葬仪式，或者说，在我面前倒下去的是两具尸体，惨白的肉体和骨骼，轰然溅落的骷髅……
那个夏天，我们就住在铁路旁边的窝棚里，陇海线上的火车每隔一小时，便疾驰而过。火车留下的声音很特别，尖锐，坚硬，震耳欲聋。也就是那个夏天，我在低矮潮湿的窝棚里，读完了张扬的长篇小说《第二次握手》，丁洁琼和苏冠兰的爱情纯洁而美好，凄婉神圣的故事把我带出了故乡的废园。此后，我感到那种声音一天天远去，停留在记忆中的也仅仅是美丽的月光和青草地。
