我的少年时光是在农村度过的。那时候，屋后就是园子，我经常和爷爷在园子里采摘新鲜的黄瓜、西红柿，或者用塑料薄膜给西瓜育苗。那候的我十分顽皮，尤其是在夏日，整天整天赖在园子里。清晨，我会采摘一根带着露珠的黄瓜，嘎吱嘎吱地嚼出幸福的滋味；太阳落山的时候，我会跳进园子旁边的池塘里扎几个猛子，无限地惬意。
15岁的时候，爷爷因病离我而去。我发疯似的哭，谁也拉不起来，直哭得我在经常和爷爷共处的园子里沉沉睡去。爷爷临终前有遗言，说要安息在屋后的园子里。出殡那天，下着很大的雨，前来送殡的亲朋好友把园子踩得一团糟，我的伤心又加重了一倍。爷爷走了，连他的园子也成了这幅模样。
第二天，雨过天晴，天刚蒙蒙亮，我就跑到屋后的园子里去抚平那些脚印。父亲走到我身边，怜惜地拉起我，说，孩子，起来吧，已经发生的事情我们无能为力，一切终将过去的。
那这些脚印怎么办？我红着眼睛问。
把这些脚印交给野草和庄稼吧，再多的脚印也终将被植物覆盖。
现在，爷爷已经离开我们十多年了，我也早已告别青涩的时光，参加了工作。
刚开始找工作那会儿，什么都不顺。我吃了不少苦，也跨过了许多沟沟坎坎，终于在一家企业安定下来，主要工作是编发内刊。在我的努力下，刊物逐渐成长起来。
不料，就在我所负责的内刊获得殊荣后不久，我就被从内刊主编的职位上撤下来，取代我的是一位新进单位的同事，并且他把所有的功劳都记在了自己的名下。得知这个消息后，我毅然递交了辞呈。
那是一段生活的灰色期，于是我回到了乡下老家。一样的老屋，静默着等待我的到来；一样的园子，爷爷不在了，父亲还在园子里忙碌，整个园子被他打理得井井有条。我再次想起了爷爷走后父亲对我说的话：把这些脚印交给野草和庄稼吧，再多的脚印也终将被植物覆盖。
我还年轻，我所遭遇的事情还不能算苦难，充其量也只是些小的挫折。父亲的话如我心灵帐篷的一根柱子，支撑着我不停地往前走。两个月后，一家媒体向我抛来橄榄枝，我找到了更加适合我的工作。
前不久，我在潜心研读著名诗人沃尔科特的诗集时，发现了一句令我意外的话：野草终将覆盖所有的脚印。
在乡下务农的父亲，肯定没读过沃尔科特的诗，而唯一的解释是：天底下所有的父亲在孩子面前，都是一位成功的诗人。那些来自父亲的诗，如马达一样激励我们在生命的原野上快速奔跑……
