贾平凹文学创作的成就，主要在小说方面。《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《废都》获1997年法国费米娜文学奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖，最近获得由法国文化交流部颁发的“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”；《秦腔》获2008年第七届茅盾文学奖。这些获奖的荣誉说明他是一位很杰出的小说家。同时他又擅长创作散文，散文结集有《月迹》《心迹》《爱的踪迹》《走山东》《商州三录》《说话》《坐佛》《敲门》《做个自在人》《走虫》等等，这些说明贾平凹又是一位优秀的散文家。《画人记》虽不算其散文中最好的作品，但可以说，在其写人物的散文中这是一篇最可品鉴和欣赏的作品。
《画人记》发表于《美文》2005年第4期。原文共五章写五个人物，编选作为苏教版的《现代散文选读》时删去了其中《绘画》（写画家郑全铎）的第二章和《王志平》（写画家王志平）的第五章。贾平凹所写的是画家、收藏家，都是文人圈子里的朋友，是与他相处甚为友好、密切的同道和同志。因为是同道和同志，所以作者对他们了如手足、知根知底，便自然产生写作的灵感和激情；一旦感兴所至，便有了这篇“画人”的佳作。
一切散文都是有感而发。作者的《友谊》《藏者》《推荐马河声》，是针对三个朋友有感而发的。三篇作品都有一个共同的主题，这就是对人生哲理性的思考。然而，作者对每一位朋友，又分别有着不同的感触、感动和感受的升华。
《友谊》是写邢庆仁，从他的身上感悟什么是真朋友和什么是真友谊。作者认定邢庆仁是他相处四年“友谊日渐坚刚”的朋友。从与他相处的点点滴滴，作者感悟到有“三种人”不可交朋友，其实就是贾平凹和邢庆仁厌恶和弃绝的“三种人”。第一，“那些在阶级斗争年月里学会给他人挖坑的人”。即是指那些在“反右”“四清”（社会主义教育运动）、“文革”（文化大革命运动）等等政治运动中，以各种“莫须有”的罪名暗中“打小报告”置他人于死地，而自己借此飞黄腾达的小人；第二，“那些太精明聪明的人”。即是指那些好占便宜，时时处处算计别人、跟人斤斤计较、只向别人索取而不肯感恩、不讲义气的小人；第三，“那些最能借势的人”。即是指那些对权势顶礼膜拜，对领导、对上级及其帮闲者，抬轿吹号，拍马溜须，亦步亦趋，摇尾乞怜，而为自己谋权谋利的小人。“三不交”是邢庆仁的人生处世原则，也是贾平凹的处世原则。这种“三不交”的感悟，其实是传统士大夫的人格理想及其追求，也是今天知识分子继承传统的人格追求。从国外来说，从苏格拉底到哥白尼，从贝多芬到黑格尔；从中国来说，从屈原到司马迁，从陶渊明到鲁迅，从朱自清到巴金，他们都是古今中外知识精英人格的代表。虽然作者没有在作品中提到这些先哲的名字，也没有提到他们的人格理想，但“三不交”的本质，恰恰正是道出了只有坚守传统知识分子的人格理想，才能坚守“三不交”的交友结谊之道。如此，彼此相交相处才是真朋友，建立的才是真友谊。作者与邢庆仁的交谊就是如此。至此，贾平凹的感悟还没有表达结束，最后又借用邢庆仁“穷人容易残忍，富人常常温柔”的话，描述“三不交”之境界，即升华到一个处世做人的大境界。——这里颠覆了阶级斗争时期常用的“为富不仁”的观念。并非所有的富人都为富不仁，如香港大富商李嘉诚、曾宪梓、邵逸夫等等拿钱积德行善、支持祖国教育事业，是对祖国对人民做出了功德无量的贡献，哪有什么残忍，哪有什么“不仁”？那些不务正业、游手好闲的流氓无赖，常常因好逸恶劳、好吃懒做而穷得铤而走险，抢劫杀人、作恶多端，哪有什么善心善举？作者说这两句话的时候，限于知识分子的层面，主要不是强调“经济上的穷与富”，而是针对“事业上思想上”的穷富而言的。只要在事业上思想上做到“富有”，那就能温柔敦厚、文质彬彬、宽以待人，成为一个谦谦君子，成为社会上有理想、有节操、有道义、有担当、有贡献的人。反之，一个在事业上思想上“贫穷”的人，一般表现或粗鲁、或野性、或刁蛮、或自私、或懒惰，或表现出依附权势、谄媚官员和富商，表现出没追求、没涵养、没进取、没担当、没操行的“精神侏儒”，这些就是贾平凹所说的“容易残忍”。“残忍”的内涵——即以上所说的种种，容易堕落成为社会渣滓。由此可见，“穷人容易残忍，富人常常温柔”，这句话虽是从邢庆仁读过的书上“借用”来的，但可以看做是作者自己感悟出来的、有创意的格言，值得我们读者和中学生朋友细细品赏和永远记取。
《藏者》写谭宗林，作者从他这位朋友身上所感悟的，是人活着对朋友的价值与意义，并引出“人活着的最大的目的是为了死，而最大的人生意义却在生到死的过程”的哲理思索。书画收藏家谭宗林是个怪人。有三“怪”：第一“怪”，是用字画换字画，不白要。他送茶并粘住作者求字，一幅拓片换一字；一幅换完，又像变戏法似的从怀里掏出另一幅来，如此反复，是个执着痴迷的收藏家。第二“怪”，他是个家中没几幅藏品的、“穷酸”的收藏家；辛辛苦苦买茶叶换字画，倒腾来倒腾去，往往到最后“慷慨地分给了另一些朋友、同志”。第三“怪”，怪就怪在他其实是“被文物古董所收藏”的迂腐的收藏家，他不把“所爱之物和藏品藏于家中”，而是“藏于眼中”，这种胸怀坦荡、与朋友共享的做派，是真正意义上的一位“收藏家”。作者从谭宗林身上感悟到，其人生意义，就是为朋友们倒腾字画，这个“过程”就是不断地给朋友分赠真诚和有趣、分赠友谊和快乐的“过程”，这是谭宗林从生到死的价值和意义。因为他的“真诚和有趣”，因为他的友谊和快乐，所以，他这个“朋友”，“被朋友们骂着又爱着”，他乐此不疲的无私奉献——得益得利在友、吃亏吃苦在己，仿佛是陕西书画界的一位“活雷锋”，他的存在，远远超过了他自身存在的价值。巴金在纪念他的朋友陆蠡的时候，这样说到陆蠡的品格和精神：“我仿佛听完了一曲贝多芬的交响乐，因为我是和一个崇高的灵魂接触了。”（《怀陆圣泉》，参见《陆蠡集》，浙江文艺出版社1984年版，第213页）用这段话评价谭宗林精神境界，也是完全适宜的。
《推荐马河声》，望题即知，写的就是画家马河声。六七年前，马河声还是不太出名的一位画家，也许由于作者的这封给某领导的推荐信起了作用，他现在则是颇有名气的画家了。他1964年生于陕西合阳，常取笔名“大龙河声”。著有《马河声书画》（陕西人民出版社）、《中国书法家全集·傅山卷》（河北教育出版社），编有《贾平凹书画艺术论》（陕西旅游出版社）、《禅思抱散》（北京文苑出版社）等；现为陕西太白书院副院长兼秘书长、陕西省美术家协会理事、关雎诗社顾问、陕西国画院特聘画家。这则短文里面的哲理思考，其实是再明白不过的了，就是作者身体力行，为朋友行侠仗义、万难不辞。为朋友拔刀相助、排忧解难，甚至舍生取义，这是传统的道德思想。不过，这则短文把这个形而上的思想，贯穿在形而下的关于马河声的叙述之中。作者先向这位市领导略说推荐马河声的两点理由：第一，“我”曾给王某领导、张某领导写推荐信，均无果，只得求助于“您”。第二，“我”不推荐，“马河声则不会再有人肯推荐”，他的户口、工作安排等问题在这个城市则永远不会得到解决。这两点理由摆出来，激将这第三位领导不要像王、张那样了无下文，并且表达了作者为朋友请愿的义不容辞的侠义之情。接着，作者向这位领导介绍马河声的其人其事，也是细说推荐他的种种理由。他才气横溢、潜质非凡。“他初学楷书，秀美温润有江南习气，一出道就在行当内声誉鹊起”，“又开始习画，悟性颇高，所临明清小品，几乎与真迹难以分辨”。他大志凌云、令人敬畏。如果马河声以他的手艺甘处平庸和世俗，“应酬各种社会活动”，则完全可以“做个囊中有物、出入有车，一头长发满脸清高之士”；但他严于律己，“却突然在一个夜里撕毁了旧时所有作品”，怕自己“在一片赞扬中单一发展下去”，“难以成就大作品”，可见他有大家高远的艺术追求。他有出色的组织才能和亲和力。在书画界，“凭着他的年轻和热情，每次活动都是积极的策划者和组织者”；他还很有人缘气场，大家创作时，他就在旁“极力煽情”，使“现场气氛轻松活跃”，“使创作者自信心大增”，成为出色的“鼓动家”。以上陈述，把马河声的特点和妙处说得头头是道，让这位领导明白，你这个现成的“伯乐”现在不当更待何时。另一方面，这些为友求职的说辞中间，又让我们在认识马河声其人其事的同时，去体味作者为朋友兄弟之难而施以援手的仗义之举，并品赏那颗苦口婆嘴、古道热肠的仁义之心。 人是应该有朋友的。朋友就是相互之间的依附和接受的关系，就是依存、共生和互赢的伙伴关系；朋友是个人与群体、与社会联系的桥梁和纽带。如果没有朋友和朋友的关心、支持、帮助，你就很难成就自己的理想和事业。哀莫大于心死。如果没有朋友，你就会与外界隔绝，孤家寡人、自我封闭，你的精神生活也会永远处于孤独、忧郁与痛苦的境地，也就几乎等于“心死”，就是人生最大的悲哀。当然，朋友有各种各样的朋友，有诤友、战友、师友（师生情）、学友（同学情）、难友（患难情）、文友、棋友、牌友、网友、票友、商友，还有红颜知己、男女恋人、忘年之交、点头朋友、酒肉朋友、江湖朋友、狐朋狗友，等等等等。贾平凹在文章里品赏与肯定的，是其中的文友，即文坛画界的那种真友谊和真朋友。作者和这些朋友的交谊，是一种不以地位、权势、金钱为价值取向的处友交谊的“君子”境界。——这是作者从这些朋友身上总结出来的思想，是进一步在思想上提供给读者的、最有价值的理性思考。
“君子”是孔子在《论语》里频频使用、与“小人”相对立的概念，对这个名词讨论界定，最早见之于东汉的《白虎通义》，云：“或称君子者何？道德之称。君子为言，群也；子者，丈夫之通称也。”（转引自余英时《中国思想传统的现代诠释》，江苏人民出版社1991年版，第161页）这就是说，儒家把“君子”作为理想，从一开始就使用于“道德”的层面。因此，三篇短文的一个共同主题，是谈朋论友，让读者从中受到教益，懂得何为“君子之交”，何为“君子”人格。作者在文章里演绎说明的，是儒家“君子”的道德理想。而“君子”理想的核心，是“仁”与“礼”，即仁者爱人与“文质彬彬”的文化修养。贾平凹与邢庆仁等朋友之间没有地位的显摆，没有权势的诡弄，没有物质的交换，仅仅是简单而又纯粹的“友谊”，是双方自我道德的自律自塑。作者很明白地说明，做朋友没有向对方索取物质、功利的企图：“我也总结了，做朋友一定得依着性情，而不是别的目的，待朋友就多理解朋友，体谅朋友，帮助朋友，不要成为朋友的拖累。”他还说做朋友必须经得起时间的坚守：“我也活了近五十年，平日交往的也就是七八个人的小圈子，这个小圈子随着时间不断地在变换，始终下来的才是朋友。”于是，在贾平凹的价值观念里，想友之所想，急友之所急，谅友之所难，助友之所需，这就排除了地位、权势和金钱，剩下的就是清芬的友谊了。对此，《画人记》进行了反反复复的诠释和说明。诸如，作者和邢庆仁相处的四年间，“几乎每礼拜见一次”，这是诚信交友、心灵相约的坚守；谭宗林倒贴自己的金钱，为朋友倒腾字画，图的是待友的真诚和“有趣”；马河声因经济拮据，不给朋友请吃，也不让朋友吃请，为的是君子之交的“淡如水”；作者苦口婆嘴地向某领导推荐，为的是和马河声惺惺相惜而举贤若渴……在社会日益商品化、人性日益被物质化的今天，《画人记》让读者感受到一股温暖的道德启悟，告诉读者朋友之间应有的推心置腹、诚信互见、患难与共、肝胆相照、坚守不渝和人格平等，这些无疑具有“道德”清新剂的作用。如果说，中国历史上有左伯桃与羊角哀（左为羊建立功业舍生取义，后羊为感恩左而取义舍身）、管仲与鲍叔牙（鲍数十年礼让管，两人各为其主之后，鲍向齐桓公举荐管做宰相）、钟子期与俞伯牙（俞的琴曲为钟所解，故把钟引为知己，钟死后俞断琴以报）等等作为交友的万世典范，如果说，现代文学史上有鲁迅与瞿秋白、郁达夫和沈从文、朱自清与闻一多、金岳霖与林徽因等等交谊的楷模，那么，贾平凹和他书画朋友们的交友结谊，则是为今天的读者做出了可以效法的表率。
《画人记》用三个小题，分别写了三个人物，是名副其实的人物小品。擅长于小说人物描写的贾平凹，写起散文中的人物小品，就显得驾轻就熟、游刃有余了。三则小品分别用各自的构思和不同的笔法，让它们具有各自独特的文本样式，这一点值得我们细细品赏。《友谊》以说明自己的一幅画——画自己和邢庆仁两个的人物画，然后说明画中两个主角的友谊，并发表“三不交”的交友原则的议论，以议论的“抽象”代替叙写，其实笔笔都是写邢庆仁的品格和一身正气；最后与开头呼应，又回到此画作了两幅、由两人分别保存的话题上来。《藏者》以匿名的叙述技巧展开对“他”的叙写，比较“具象”地叙述“他”的“不速而至”，他的喜好和与作者以拓片换画的细节，以及爱字画却不收藏的慷慨和迂酸，以至成为一个“藏于眼中”的一身义气的收藏家；在故意卖关子的最后，才告诉读者全篇叙写的主人公“他”的姓名，“他姓谭，名宗林”。《推荐马河声》，就是写给某领导的一封书信，只是省略了书信的“抬头”称谓和信末落款者的姓名。作者以书信格式，称呼某领导为“您”，直陈马河声的一身骨气以及他种种的天赋和优长，所采用的完全是作为应用文——书信的叙述口吻和叙述方式，既非“抽象”，也非“具象”，而是推荐信的实用的“泥实”。比较起来，三则小品是三种构思演绎出来的三种完全不同、各臻其妙的文本。作者的叙述智慧，可见非同一般。
从作者对《画人记》文本的创造，可以看出贾平凹在艺术表现的自由中去寻求一种变幻创造的智慧，仿佛是一种不经意的举重若轻，从而达到文本创造的本真与质朴。贾平凹说：“骗子靠装腔作势混世，花里胡哨是浪子的形象。文学是真情实感的艺术，这里没有做作，没有扭捏：是酒，就表现它的醇香；是茶，就表现它的清淡；即便是水吧，也只能表现它的无色无味。”（《语言》，《贾平凹散文自选集》，漓江出版社1987年版，第572页）这些话，道出了他回归自然与平淡的审美理想，一种返璞归真地表现自我的趣味。仅从这篇散文看，构思因“人”而异，表现的是自由；笔法因“题”而异，追求的是随便；在语言上，也是从表达真情实感出发，表现为直白、率真和质朴。如写自己和邢庆仁的“丑”：“美人差不多一个模式，丑人之间的丑的差别却大了，我俩就是证据”；如写谭宗林一身的“橡皮”劲儿：“你夸他，损他，甚至骂他，他都是笑”；如致信某领导最后的两句话：“若半月内亦无消息，我就摆饭局请您了”，这些语言不仅表现为直白率真，而且在质朴的背后还表现出几分的机智。
文如其人。《画人记》文本的艺术形式告诉我们，它的作者只能是那个从陕西秦岭山洼里走出来的贾平凹。
（扬州大学文学院；225002）
