一到夏天，每每回家，老远就见家门前的坪地、沟边长满簇簇的狗尾草。圆锥的花序，圆柱的形状，用手一捂，绒绒的、黄黄的，有缎面的暖意。小时候喜欢把草尾抽出来，几根交叉编在一起，就有了狗、猫之类的形状，可爱极了。长大后就喜欢看狗尾草在和风中招摇的景致，沾着雨露，扭着腰身，含情脉脉。不管是一株株独立的，还是一窝窝簇拥的，都有不可言喻的妩媚。及至秋末，狗尾枯了，叶子黄了，可草杆依然直挺着，草根死死扣住沟边路边的泥土，它们瞅准没人踩的地方，把种子洒落一地，等待来年的春雨。
因为有了这些狗尾草，家就有了深厚与年长。
一
走上台阶时，坐在椅子上的母亲才看清是我。她几次按着膝盖强迫自己站起来，但没如愿。母亲用那能动的左手拭拭凳子，示意我挨她坐下，嘴巴动了动，有说话的样子，但好歹没说出话来。母亲迟钝的眼神上下打量我，蜡黄的脸满是皱纹。无言，也无笑。这已是母亲第三次脑血栓中风。前两次经过治疗和锻炼，母亲都顽强地站了起来，生活全能自理。可这次，母亲不但半身不遂，且还遭受失语的折磨。我也无言的看着母亲，摸摸她苍白的手，理理她花白的鬓发，母亲摆摆手，吃力地打着哑语，我的心里沁满了泪。我真切地感受到母亲恍如秋末的狗尾草，脆弱而又坚强，虽经受四季的风雨，却不服从命运的安排。
每年的暑假我都在家中度过，那时一回到家中，母亲总是手脚不停。先压一碗清凉的井水递过来，再用竹竿扑打屋前树上的红枣，有的枣长得精，总在树尖上摇晃，母亲硬是踩着高凳爬上树杈把它们打了下来，弄得脸上腿上到处都是树棘划破的血痕。那时我只顾在地下拣大颗的熟透的红枣，根本不知晓那是母亲日夜看护而自己半颗未尝的红枣。忙完这些，母亲又要开始烧火煎糯米高梁耙或炒花生之类，像过年一样丰盛、喜悦。记得我怀孕时，母亲总是托着盘给我单独吃，那些菜都是桌上没有的，有我爱吃荷包蛋、红烧肉、叼子鱼……她站在一旁看着我的馋样，乐呵呵的说，慢点慢点别烫着。离开时，母亲搬家似地把蔬菜、鸡蛋、红薯干，还有常年不断的剁辣椒一袋又一袋倾心而塞。有时我还不耐烦地说母亲的剁辣椒太咸红薯干太硬腊鱼不香，我的任性和缺点母亲都笑着接受，她没有自己的性格，一辈子成了儿女的俘虏。父亲早逝，我们四姊妹又纷纷成家离开了她，我心里明白，我们的每次回家就是她的节日，她太孤单了。然而弟妹们都远在广东谋生，几年才回来一趟，我却常常以工作为借口，疏忽了母亲的冷暖，现在想来，我的喉咙像塞满了枣核，说不出愧疚和伤感，叫我如何不心酸!
一回家中，母亲总是与我有拉不完的家常，她碎着步子一边忙碌，一边细细说着我不在家时发生的事情：大伯家好歹生了一个孙子，全家高兴死了；六爷终于死了，脑溢血瘫痪了两年，屁股的肉都磨烂了，还生了疽，前生造了孽，好在埋得热闹，三十多桌，还唱了戏；四婶嫁到邻村树根家去了，也算是个依靠……说这些事时，母亲的语言总是零零碎碎，反反复复，绝无修辞。她一字不识要与我表达这么多，真是难为了。其实，母亲与我的叙述，是对我最真实的依恋和牵挂。但那时我还没联想到母亲也会有像六爷那样突然撒手人寰的一天。
二
母亲嫁给父亲的时候，刚满十六。她是受父母之命，像狗尾草的种子一般随风撒向泥土就落根。爷爷家一贫如洗，听说都是他夭折的女儿们给折腾的，爷爷先后有过十六个女儿，最大的长至七八岁，最小的也满了周岁。得的病大多相同：发烧，抽筋，然后几天就不治而死。有人说是风寒，有人说是麻疹。其实在今天看来都不是死人的病。后来，爷爷用自己的棺材，也是惟一的家当换来了父亲。长大后才明白父亲是爷爷的养子。有幸，父亲却活了下来。像这样不幸连连的家境，外公居然还把妈妈嫁过来，我真佩服他的胆量。母亲嫁来后，头等的大事就是为爷爷家添丁增口，以续香火。然而，那几年恰逢天灾之年，湘江断流，粮食颗粒无收，水都喝不上。生产队的食堂已经拆了台，能够活下来已是天命。母亲早出晚归做集体工，饿着肚皮去修水库，修河坝。父亲是个小学教员，远在后山的白果小学任教，几个月才回家一次。母亲只能是女工当男工做，担沙挑石、插秧收禾一样都不能拉下。那个年代，女人个个菜色的脸，经都要断了还如何怀得上孩子?母亲嫁过来六个年头，愣愣的没有任何动静，弄得爷爷奶奶圆脸变成长脸，心里开始有了新的盘算。母亲在忍气吞声的日子里生下了我。我的出生及时挽救了母亲的婚姻，终于母亲有了笑容，爷爷奶奶脸上开了花，整日捧着我，像得了宝物。那时正值六月，荷花盛开之季，于是我得名“莲子”。母亲生孩子一如春天的狗尾草，只要春风一吹，就会从泥缝里挣扎出一棵棵苗来，株株簇簇，生生不息。自生下了我后，母亲的肚子就没消停，劈腿又是一个，接二连三，共生下两女两男，生得家里找不出像样的布来裹包我们的身子。
三
母亲的笑容是短暂的，我们四姊妹的出生，使母亲迈上了一条艰难的人生道路。
记忆里，母亲是队里起床最早的，天刚朦朦亮，母亲就从外割了一担猪草，或扯了半篮子菜或拣了一篓子草地皮回来。猪和人加起来十多张嘴，全靠她一双手，刚放下家务，上早工的哨子又响了，但怎么样母亲也得把小便大便解在家里，不然菜地会闹荒的。母亲总是一边操裤子一边喊―――莲妹子―――起床―――记得给弟弟妹妹穿衣服―――记得锅里的红薯还在煮―――母亲的喊成了我儿时梦里的歌谣。我懂事时，奶奶就死了，我和妹妹都要上学，妈妈只好把两个弟弟挑到工地或田边，歇工时，别人休息，母亲却去池塘边河堤下，摘乌槐找野菜瓜，填充两个弟弟的肚子。收工时母亲除了担着红薯或谷子外，上面还得坐着两个弟弟。因为我们的家住在湘江边，那里的男女老少都能在水里扎猛子，惟有母亲做不来。每次别人在水中摘莲子摸蛤蛎，母亲只能在水边捡点菱角或水螺什么的。就因为大弟，母亲的水性大长。那次，也是歇工，母亲去荷花池边摘菱角给弟弟们吃，才摘不久，回头一看，不见了大弟，两岁的小弟指着荷花池，不懂水性的母亲吓懵啦，咚地扑入水中，一下就不见了头顶，好久才挣扎出头来，像落水的笨猪上下折腾，最终还是把大弟从水池里摸了上来，而她自己的肚子被水呛得鼓一样大。从此，母亲也能下河捞水草，使我家的猪比谁家都长得快。我家灶屋的后头有一间猪栏，栏里一年四季有两三头猪，母亲一年要养两班猪出栏，到了年中，就请几个男人用棒子和绳子绑着猪送到肉食站。母亲会拿出小部分猪钱，给我们买来花布，糖，豆干子之类，我们幸福，母亲开心。到了年底，母亲会留一头猪杀了过年。虽然大部分肉要卖出去，但母亲会把猪血烫上一大锅，放上葱花，姜，先是让我们一碗一碗往邻居家送，然后剩下的分给我们几个孩子，我们狼吞虎咽，把碗舔个精光，但全然不顾忙碌的母亲，而母亲毫无怨言。然后，母亲把肉分成一条一条叫我们送人，爷爷家、外婆家、姨妈家、舅舅家。母亲待人是倾心的，无论亲戚还是邻居，口碑极好。
其实，母亲，她是最堪怜的人，为了养育我们，她付出了青春和生命。
四
一岁一枯荣，冬日的狗尾草，经不起寒风的的侵蚀，经不起大雪的颠覆，再挺拔的腰杆也佝偻了。一夜之间，母亲便苍老得黯然，两眼凹陷，脚步颤抖，头发蓬乱，脸似刀削一般。我明白，这些都因为父亲的去世。父亲的突然离去，像暴雨一样击垮了母亲。母亲有了异常的举动，拿着父亲的相片，整日整夜地自言自语，又哭又笑。一天夜里，母亲出走了，我们找了几天几夜，在一家乡卫生院的垃圾堆旁找到她时，她正在吃着垃圾堆里的西瓜皮，面目全非，与睡在大街小巷的那些乞丐毫无两样。她已经认不出我们，眯着眼角，望着我们傻笑，口水顺着她的脏脸流出一条条痕迹来，我们四姊妹站在她面前，泪如雨下，一同揪心地呜咽起来。
母亲在衡阳李俊章精神病医院，医治了三个多月就基本恢复了，但不久她又因脑血栓中风，这个病一直伴她到生命的尽头。
母亲死时，一点预兆也没有，患个感冒就走了。也许是母亲病得太坎坷，所以死得还算轻松。母亲死的前一天，还托堂哥带来一坛子我最爱吃的剁辣椒，堂哥当时还得意地向我描述母亲怎样用一只手剁辣椒的情景。母亲的突然去世，成了我心中永远的悔痛。在她近十年的病痛折磨中，没给我们带来任何拖累，生怕影响我们的工作和生活，几次给她请的保姆都被她辞退。虽然大部分的生活我们给了安排，但她独自一人在家，只有一只手和一条腿能动弹，又不愿意麻烦邻居，该不知有几多艰难啊。每天要拄着拐杖拖着腿去井边压水，用一只手洗衣服，用一条腿走路；用一只手做饭菜，用一条腿打柴火；用一只手给我剁辣椒，用一条腿给我去买鸡蛋……夏天，母亲臀部的肌肉坏死生出拳头大的疮口，她一声不吭。冬天，为了省点柴火，煮上一锅饭打发几天，有时挺着一天只吃一餐……
母亲死后许多年，我不敢去想她，因为我们欠她的情债泪债是永远不能还清的。
……春天已至，春风无声，阳光显然有些羞涩。家里门前屋后禾堂路口到处呈现一片淡淡的绿，圆锥形的花序，圆柱的形状，透着丝丝的清香，参差不齐的探出头来。那正是母亲所喜爱的狗尾草，也是我生命的源头草。我伫立草中，久久的久久地默念：感谢母亲。
【责任编辑 苏惠真】
