要说我的村庄美不美，远距离地看，那可是相当美。村庄背依座小山，面对一堵山，两山中间是禾田，一条无名小河禾田间穿，四个池塘连成环，村东池塘边是竹林，村西山坡之上是桃园，村民与世无争，和谐幽静，整个一幅典型的中国山水画样板。
要问我爱不爱我的村庄，我怎么能不爱，要说不爱，那是没良心，要问我想不想回村里，我也得说实话，我不想回，要违心地说自己想回村里，那是骗人的瞎话。为什么啊，没心没肺啊？说实话，村里太穷，生活太苦。
村里人一个个都外出打工，都想脱离村庄，过上城里人的生活，那种世人都想得到的高贵的生活。村里人砸锅卖铁，送孩子求学，临走时叮嘱孩子，好好上学，将来到大城市里工作生活，宁当城市狗莫回乡下当农民，男孩子要娶城里白白嫩嫩的媳妇，在城里当官儿，在里挣大钱，享大富大贵，回乡下风光；女孩子要离开穷窝，要嫁在城里，过没风吹雨打，漂漂亮亮的悠闲生活。每年城乡之间有规律的“打工潮”迁徙，让我们感觉到这些人既想拥有城市，而又不敢放弃乡村。
我虽然对城市生活也不太习惯，但对农村的生活习惯更是没有办法习惯。农村传统思想浓厚，讲究的是乡情乡音，变腔变调者，对他们来说，那已经是脱离他们那个群体的人，你想回归，还没人要呢，回归不了了。而像我这种在城市混了多年的人会突然发现，原来自己的多年奋斗结果，只是刚刚离开乡村，在城市落个脚而已，连个正宗城市人最低水平还不如，经常会两面不讨好，正宗城市人说你土；正宗乡下人说你拽，有点“邯郸学步”的味道。就连七岁的儿子都说，我的家在他农村爷爷那儿，他妈妈的家在他姥姥那儿，这儿是他这个小人儿的家。
城里人和乡下人，有意无意有一种不信任感，或者是相互看不起。城里人看不起乡下人没文化，不讲究卫生，说乡下土里土气；乡下人看不起城里人太讲究钱，啥事儿也会干，个个坐在办公室里，人人嫩皮儿嫩肉的，吃不得一点苦，买棵大白菜，还要给菜编个号。城市里靠的是契约生存，买房、结婚、做生意，先签合约，讲究信任。而农村则是靠世俗的声誉影响人，讲究脸面，所以事实婚姻大都发生在乡村里，村里的买卖根本没有必要签订这合同那合约的。村里人把城市之中，这种契约，看作是城里人与人之间不信任，所以乡下人很少直接与城里人打交道的，打交道也是通过中间人的。而许多从农村里出来的年轻人，怕失去农村这块世俗，所以在城市谈恋爱，回老家结婚者，就成为乡村与城市之间的一道风景。许多城市老人离世之前，也都要求回到乡下，即使自己不要求，老人的后人们也会把丧事拿到乡下去办理，原因很简单，乡下世俗人情可畏，死了不回乡下，灵魂怎么安息，怎么落叶归根啊。
没法再回到村里，因为城乡二元分割大背景决定，城市与农村之间有一道深深不可逾越的鸿沟，横在你我面前，来到了城市，你只能向前，向前，再向前，不要想着再回到乡下，村里人会看不起你的，他们要求是好儿女志四方；正宗城市人也会看不起你的，说你小农意识严重。
我的村庄，我的城市，我们再也不能从心理上真正回到乡村了，只能在城乡间徘徊、挣扎。
